通俗(别笑网文“太白”，千年白居易早把“通俗”玩明白了)

千年之前，

白居易把诗读给老奶奶听，

听不懂就改。

今天，网文作者为屏幕前的你

调整每一句话。

别急着嘲笑文字“太白”，

这才是文学最古老的智慧——

真正的好故事，

从不需要用门槛把人挡在外面。

一千多年前，

唐朝大诗人白居易，

写诗有个习惯。

他写好一首诗，

会先读给一位不识字的

老奶奶听。

老奶奶听懂了，

点头说好，

这首诗就算成了。

老奶奶皱眉头，

说听不明白，

他就拿回去改。

一直改到老奶奶

能听懂为止。

那时候，别的诗人写诗，

多半是给读书人看的。

写得越深奥，

越显得有学问。

白居易不这么想。

他觉得，诗是写给人听的，

是讲给人心的。

如果连最普通的人都听不懂，

那写得再漂亮，

有什么用呢？

时间快进到今天。

我们有了手机，

有了网络，

有了成千上万的小说，

躺在APP里。

这些小说，

我们叫它“网络文学”，

或者直接叫“网文”。

很多人看，很多人写。

写这些故事的人，

有人叫他们“大神”。

但也有一些声音说，

这些“大神”写的东西，

太“白”了。

句子简单，故事直接，

没什么复杂难懂的地方。

这话听起来，

是不是有点耳熟？

对，像不像当年

可能也有人批评白居易，

说他的诗“太白了”？

道理其实一直没变：

写给谁看，谁说了算

白居易很清楚，

他的诗要写给谁看。

是给像那位老奶奶

一样的普通人。

是给田间干活的老农，

是给市集卖货的小贩。

他们没那么多时间琢磨典故，

他们要一听就懂，

一听就感受到其中的悲喜。

今天的网文大神们，

同样清楚。

他们的故事，

是写给地铁上的上班族，

是写给课间休息的学生，

是写给深夜哄完孩子的主妇。

这些人，结束了一天的忙碌，

打开手机。

他们想放松，

想进入另一个世界，

想获得一点即时的快乐或感动。

他们可能很累，

没有精力去破解

复杂的文字迷宫。

他们需要的是，

故事能像朋友聊天一样，

顺畅地流进脑子里。

所以，文字的“白”，

不是笨，不是懒。

它是一种选择。

一种非常清醒的选择：

我的读者需要什么，

我就提供什么。

白居易让老奶奶做裁判，

今天的网文作者，

让每一章的“点击量”、

“评论” 和“收藏”做裁判。

读者用大拇指投票，

喜欢的，就追下去；

不喜欢的，手指一划，

就离开了。

作者必须时刻感受读者的脉搏。

这比白居易问一位老奶奶，

可是直接和猛烈多了。

时代变了，

讲故事的方式自然要变

每个时代，

都有自己讲故事的样子。

唐朝流行写诗，

宋朝流行写词，

明清流行写章回体小说。

为什么？

因为那时候的人，

就爱听那个调调，

就习惯那种形式。

现在是什么时代？

是信息爆炸的时代，

是注意力稀缺的时代，

是手指滑得比眼睛还快的时代。

所以，这个时代的“文风”，

就变成了网文的样子：

· 开头必须快：

前三段抓不住人，

读者就跑了。

· 节奏必须紧：

一章里最好有小起伏，

几章里必须有大冲突。

· 代入感必须强：

主角的喜怒哀乐，

读者要能立刻感觉到，

仿佛是自己。

· 互动必须多：

作者在书里问一句

“大家觉得接下来怎么办？”，

评论区可能就盖起几百层楼。

这不再是作者一个人

关起门来的创作。

这是一场大型的、

持续的线上“故事会”。

作者讲一段，读者立刻反馈：

这里好爽！那里太虐了！

反派快领盒饭！

作者看着这些反馈，

心里就有了谱。

这种“一起把故事讲完”的感觉， 是白居易那个时代无法想象的。

但核心精神没变：

故事要活在听故事的人心里。

你喜欢吃辣，我喜欢吃甜，

这很正常。

这也是为什么今日头条上

素老三、苗京京

有人狂热追捧的原因。

每个人群都有其喜欢的。

你不喜欢不代表别人不喜欢。

有人说，

网文故事套路都差不多。

有人说，

那些文字不够美。

这话没错。

但可能，也说偏了。

你喜欢看深刻的电影，

他喜欢看热闹的综艺。

你喜欢读需要思考的经典，

他喜欢读放松身心的故事。

这有什么问题呢？

没有谁比谁高级，

只是需求不同。

白居易的诗歌，

在当时传遍大街小巷，

从皇宫到酒馆，

从老人到小孩，

都能念上几句。

有人说它俗吗？

肯定有。

但它活下来了，

而且活进了历史，

因为它连接了最多数人的心。

今天的网文也一样。

你觉得“小白”的那本书，

可能正是一个在工厂加班的

年轻人，一天里最大的慰藉。

你觉得“套路”的那个故事，

可能正是一个刚经历挫折的

学生，重新获得力量的源泉。

“彼之砒霜，我之蜜糖。”

读书这件事，

本来就该是自由的，

快乐的，各取所需的。

网文的世界足够大，

容得下各种口味。

你不喜欢这一种，

总能找到另一种。

但没必要否定别人的“蜜糖”。

容易读，不等于容易写

这是最大的误会。

以为写“通俗”的东西，

就很省力。

白居易的诗通俗吧？

“离离原上草，一岁一枯荣。”

像说话一样自然。

但你知道他为了改诗，

改得舌头生疮，

手肘长茧吗？

把复杂的情感和道理，

用最简单的话说出来，

并且说得动人，

这需要极深的功夫。

网文写作也一样。

要让几百万字的故事不写崩，

要让每天更新的章节

都有吸引力，

要让成千上万的读者

追着等更新。

这就像一个厨师，

每天要做出

让成千上万人满意的一道菜，

还不能重样，不能失手。

压力山大啊。

那些顶尖的“大神”，

对情节的掌控力，

对人物性格的塑造，

对读者情绪的调动，

往往有着惊人的天赋和练习。

他们是在一套明确的“规则”

（比如快节奏、强情绪）里，

跳出了最精彩的舞蹈。

把“容易懂”的故事，

写得让人“停不下来”，

这本身就是一种了不起的能力。

往前走，路还长

当然，网文也有自己的问题。

为了每天更新，

故事有时会“水”。

为了迎合读者，

情节有时会过于重复。

这都是成长中的烦恼。

就像任何事物一样，

它有生机勃勃的一面，

也有需要改进的一面。

但我们也看到，

越来越多的作者，

在站稳脚跟后，

开始尝试往故事里

加入更深层的东西。

比如对历史的思考，

对社会的观察，

对人性的挖掘。

他们在学习，在突破。

网文这个巨大的池塘，

既能孕育出满足

即时快乐的小鱼，

也完全可能，

在未来养出几条

震撼人心的蛟龙。

回头看看白居易，

再看看我们手机里

那些火热的故事。

你会发现，

一条大河，从未断流。

这条河的名字，

就叫“为人民而写作”。

白居易的服务对象，

是唐朝的百姓。

网文作者的服务对象，

是今天的网民。

形式变了，载体变了，

速度变了。

但那个最朴素的道理没变：

一个好的故事，

应该能走进最多数人的心里。

它不用高高在上，

它应该蹲下来，

看着你的眼睛，

然后，好好给你讲一个

你想听的故事。

所以，别轻易说“白”。

那可能是另一种“深”。

一种深入人群，

深入需求，

深入这个时代脉搏的“深”。

写作这件事，

从来不止一种样子。

而今天网文的样子，

正是这个时代，

最鲜活、最热闹的样子之一。