烟消云散的意思(老辈人常说：开车出门遇「红白事」，牢记三句口诀，出入皆平安)

方向盘有点发粘。

六月的天，太阳跟疯了似的，隔着一层贴了膜的玻璃，还是把车里烤得像个蒸笼。

我叫李卫东，四十三岁，一家不大不小的公司的销售经理，现在正堵在回老家的省道上。

导航屏幕上，那条红色的线像一条濒死的蚯蚓，一动不动。

前面是一辆拉满了猪的货车，那股熟悉的、混杂着骚臭和饲料发酵的味道，正顺着空调出风口，顽强地往我鼻子里钻。

我烦躁地按了两下喇叭。

没用。

猪在哼哼，司机估计在打盹。

这世界有时候就是这么具体，具体的让你想骂娘。

手机响了，是老婆陈静。

“到哪儿了？爸妈都问几遍了。”她的声音跟窗外的热浪一样，带着一股子不耐烦。

“堵着呢，别催。”我把蓝牙耳机的音量调大了一点，“省道上，前面一辆猪车，估计是中暑了，趴窝了。”

“你非得走什么省道，多花几十块钱走高速不就完了？省那点钱，把自己时间搭进去，你说你图什么？”

陈静的数落像机关枪，哒哒哒地扫过来。

我没吱声。

我图什么？我图省道两边有树，有村庄，有小时候的影子。这话跟她说，她准保觉得我犯了文青病。

“行了行行了，知道了，我尽快。”我敷衍着。

“你注意点开啊，今天日子好像有点特殊。”陈静话锋一转。

“特殊？什么日子？”

“我早上看黄历了，今天宜嫁娶，也宜安葬。”

我嗤笑一声：“你什么时候还信这个了？”

“我不是信这个，我是提醒你！”她的声音陡然拔高，“老辈人不是常说吗，开车出门，最怕碰上‘红白事’。你要是真遇上了，记着三句口诀，保你出入平安。”

“又来。说吧，听听我丈母娘又给你传授什么民间绝学了。”

“你别贫！”陈静在那头清了清嗓子，一本正经地说，“第一，红白车队，不抢不超。你就跟在后头，或者让它先过，千万别往人家队里头钻，也别想着超过去。”

“嗯。”

“第二，不鸣笛。不管是喜事还是丧事，那都是人家的仪式，图个肃静或者热闹，你按喇叭是大不敬，懂不懂？”

“行。”

“第三，也是最重要的。要是人家给你发喜糖、喜烟，或者丧事那边给你递馒头、撒纸钱什么的，你千万别躲，也别嫌晦气。人家给你，你就接着。喜糖吃了，烟抽了。要是接到丧家的东西，找个十字路口，恭恭敬敬放路边就行。这叫‘有来有往，阴阳两清’。”

我听得直皱眉。

“陈静，咱俩都是受过高等教育的，你跟我说这些？”

“李卫东，我不是跟你开玩笑！这叫敬畏，不叫迷信！你一个人在外面开车，我跟儿子在家不担心啊？你听我的，没坏处！”

她的声音里带着一丝颤抖，我知道她是真担心了。

心里的那点烦躁，忽然就软了下去。

“好，知道了，老婆大人。我保证严格遵守，行了吧？”

“这还差不多。快到了打个电话，我让咱妈把菜热上。”

挂了电话，前面的猪车终于在一阵黑烟中，颤颤巍巍地启动了。

路，通了。

我一脚油门跟上去，心里还在琢磨那三句口诀。

不抢不超，不鸣笛，有来有往。

听着是有点神神叨叨的，但仔细想想，好像又有点道理。

无非就是四个字：尊重，避让。

尊重别人的悲欢，避让别人的流程。

这么一想，倒也没那么玄乎了。

车子下了省道，拐上了通往我们镇上的县级公路。路两边的白杨树高大挺拔，阳光从树叶的缝隙里洒下来，在柏油马路上投下斑驳的光影。

这路，我闭着眼睛都能开。

开了二十多年了。

从当年骑着二八大杠，载着隔壁班的女孩，到后来开着我爸那辆破夏利，再到今天这辆陪我跑了十万公里的别克君威。

路没怎么变，人老了。

车里的空调好像有点不给力，我后背的汗把衬衫都浸湿了。

又开了大概十几分钟，远远的，我就看到前面路边聚着一堆人。

走近了，心头一凛。

是一排出殡的队伍。

白色的花圈，白色的孝布，黑色的挽联在风中飘着。

走在最前面的，是一个穿着白色孝服的男人，捧着一个黑色的骨灰盒。他身后，跟着一群披麻戴孝的男女老少，哭声隐隐约约地传来。

队伍走得很慢，几乎占据了整个车道。

我下意识地就把车速降了下来，远远地跟在后面。

陈静的话，像魔咒一样在我耳朵边上响起来。

不抢不超。

行，我不超。

不鸣笛。

行，我不按喇叭。

我把车窗降下来一点，点了根烟。

唢呐的声音传了过来，呜呜咽咽的，像是从地底下钻出来的，带着一股子要把人魂儿都勾走的悲切。

我看着前面那些人的背影，有的佝偻，有的蹒跚。

不知道是谁家的老人走了。

在这小地方，一场葬礼，几乎就是一场全村人的告别。

我心里没来由地有点发堵。

我爸今年也七十了。

这次回来，就是给他过七十大寿。

前几天视频，他还在电话里冲我嚷嚷，说我买给他的血压计不好用，屏幕上的字太小。

可我明明买的是最大字体那款。

我知道，他不是嫌字小，他是眼睛花了。

但他不承认。

就像他不承认自己腿脚不利索，不承认自己记性越来越差一样。

在我爸的世界里，他永远是那个能扛着一百多斤麻袋上五楼的李大山。

烟抽了一半，前面的队伍拐进了一条岔路。

那是一条通往村里公墓的路。

我停下车，等他们全部拐进去，才重新启动。

车子经过那个路口的时候，我下意识地朝那边看了一眼。

风把一张黄色的纸钱吹到了我的车轮下。

陈静说的第三条，在我脑子里闪了一下。

我犹豫了零点五秒，最终还是没下车。

捡一张纸钱？算了吧。

我给自己找了个理由：人家又没亲手递给我，这是风吹过来的，不算。

我一脚油门，车子窜了出去，像是要甩掉什么东西。

后视镜里，那个路口越来越小，那片白色的人影也渐渐模糊。

可那唢呐声，好像还一直追着我的车屁股。

我把车里的音乐开得很大，是汪峰的歌，声嘶力竭地吼着。

“我想要怒放的生命……”

不知道为什么，听着这歌，我心里更烦了。

好像有什么东西，正压在胸口，不上不下。

给陈静回了个电话。

“喂，刚才碰上白事了。”我没头没脑地说了一句。

“啊？那你没事吧？没冲撞着吧？”她在那头立刻紧张起来。

“没事，我离得老远，就跟在后头，等他们拐弯了我才走的。”

“那就好，那就好。口诀记着没？”

“记着呢，你老公我办事，你还不放心吗？”我笑了笑，但那笑意没抵达眼底。

那张被我压在车轮下的纸钱，像个小小的疙瘩，在我心里硌得慌。

“那就行。你爸刚又打电话来催了，你快点吧。”

“知道了。”

挂了电话，前面不远处就是我们镇了。

镇子不大，一条主街从东到西，贯穿始终。

我爸的生日宴，就定在镇上最好的饭店，“福满楼”。

我寻思着先回家把东西放下，洗个澡，换身衣服，再去饭店。

车子刚开进镇口，我就愣住了。

前面，又是一支队伍。

但这回，是红色的。

红色的拱门，红色的地毯，红色的气球。

一排溜的黑色奥迪，车头都扎着鲜花和彩带。

震耳欲聋的鞭炮声，夹杂着婚庆公司大喇叭里放的《今天你要嫁给我》。

红事。

今天这日子，真是绝了。

宜嫁娶，也宜安葬。

还真让黄历说准了。

婚车队伍开得很慢，几乎是在挪动。

路两边站满了看热闹的人，大人小孩，喜气洋洋。

有人在车队旁边发喜糖和香烟。

我再一次，被堵住了。

而且是被堵在了一条更窄的街道上。

进退两难。

我看了看时间，已经快十一点了。

再这么堵下去，我爸的寿宴就要开始了。

我心里那股火，“噌”地一下就冒了上来。

他妈的，今天出门是没看黄历吗？

哦，不对，陈静看了。

可这黄历，好像也没给我带来什么好运。

我烦躁地抓了抓头发，额头上的汗都流到眼睛里了，涩得慌。

不抢不超。

不鸣笛。

陈静的“圣旨”又在耳边回响。

我忍。

我把车窗打开，想透透气。

一股浓烈的火药味混着各种饭菜的香气，扑面而来。

一个穿着红马甲的小伙子，满脸堆笑地凑到我车窗前。

“大哥，新婚大喜，沾沾喜气！”

他不由分说，塞给我一把糖，还有一包红双喜。

糖是阿尔卑斯和徐福记的，花花绿绿的。

烟是软壳的。

我下意识地想推辞。

“不用了，谢谢。”

“诶，大哥，这哪能不要啊！这是我们家大喜的日子，您给个面子，收下收下！”小伙子特别热情，硬是把东西塞进了我怀里。

我想起了陈静的第三句口诀。

有来有有往，接了东西要收下。

行吧。

“那……谢谢了啊，恭喜恭喜。”我从牙缝里挤出一句祝福。

“好嘞！谢谢大哥！”

小伙子笑着跑开了，又去给下一辆车发糖。

我捏着那包红双喜，有点哭笑不得。

我已经戒烟快两年了。

为了这事，陈静跟我吵了好几架，儿子也跟我统一战线，把我藏在各个角落的存货都给搜了出来。

现在倒好，人家硬塞给我一包。

我剥了颗阿尔卑斯奶糖，塞进嘴里。

一股甜腻的味道在口腔里化开。

可我心里的那股燥热，却一点也没被压下去。

前面的婚车队伍，终于开始动了。

他们要去的是镇东头的酒店，而我家在镇西头。

正好顺路。

我只能像个受气的小媳妇，跟在奥迪车队的屁股后面，以每小时五公里的速度，在全镇人民的注目礼中，缓缓穿过主街。

我感觉自己就像个游街的囚犯。

这辆风尘仆仆的别克，夹在一溜崭新的奥迪中间，显得那么格格不入。

车身上还沾着从高速上带下来的泥点子，跟人家那锃光瓦亮的黑色车漆一比，简直就是个土老帽。

我甚至能感觉到路边那些大爷大妈投来的目光，像是在审视，又像是在同情。

“你看那辆车，外地牌照，估计是路过的，倒霉催的。”

我几乎能脑补出他们的对话。

好不容易，婚车队在福满楼门口停了下来。

新郎新娘下车，鞭炮声再次响起，震得我耳膜嗡嗡作响。

路，被彻底堵死了。

我看了看旁边的小巷子，寻思着能不能绕过去。

巷子很窄，我的车勉强能过，但就怕里面有摆摊的或者乱停的电动车。

正在我犹豫的时候，车子忽然“吭哧”一声，抖动了两下。

然后，仪表盘上，一个我最不愿意见到的黄色的发动机故障灯，亮了。

我心里“咯噔”一下。

坏了。

我试着重新打火。

“突突突……”

发动机挣扎了几下，最终还是没能成功启动。

我靠。

我狠狠一拳砸在方向盘上。

喇叭发出“呜”的一声长鸣。

尖锐，刺耳。

瞬间，所有人的目光都朝我射了过来。

婚庆队伍那边，音乐停了。

看热闹的人群，也安静了下来。

几十双眼睛，齐刷刷地盯着我这辆趴窝的别克。

我这才反应过来。

我鸣笛了。

在人家大喜的日子，在人家酒店门口。

我把那三句口诀里的第二条，给破了。

我脑子“嗡”的一下，一片空白。

车窗外，新郎那边的一个伴郎，一个剃着板寸、脖子上戴着大金链子的年轻人，皱着眉头朝我走了过来。

他身后还跟着几个和他差不多打扮的兄弟。

看那架势，来者不善。

我下意识地按下了车窗升降按钮。

晚了。

板寸男已经走到了我车边，弯下腰，屈起指节，“梆梆梆”地敲了敲我的车窗。

他的眼神，很不友好。

“哥们儿，什么意思啊？”

他的声音隔着玻璃，有点闷，但那股子挑衅的味儿，一点没少。

我硬着头皮，把车窗降下了一条缝。

“不好意思啊，兄弟，车坏了，刚才手滑了，不是故意的。”我尽量让自己的语气听起来诚恳一些。

毕竟，理亏在先。

“车坏了？”板寸男上下打量了一下我的车，又看了看我，嘴角一撇，露出一丝不屑的笑，“早不坏，晚不坏，偏偏在我们堵门迎新娘的时候坏？”

“你这不存心给我们添堵吗？”

他身后的一个黄毛也凑了上来：“就是！按喇叭，什么意思？咒我们呢？”

我心里那股火又上来了。

我他妈招谁惹谁了？

堵车不是我愿意的，车坏了更不是我能控制的。

但我还是压着火，解释道：“真不是故意的，各位兄弟，我车确实是抛锚了，不信你们听。”

我又拧了一下钥匙。

发动机依旧是那副半死不活的“突突”声。

板寸男的脸色稍微缓和了一点，但依旧不好看。

“行，就算你车坏了。那你赶紧挪走啊，堵在这儿算怎么回事？我们这儿还等着拜堂呢。”

我摊了摊手，一脸无奈：“兄弟，你觉得我现在这情况，挪得动吗？我已经叫拖车了，但从市里过来，最快也得一个小时。”

“一个小时？”板寸男的眼睛又瞪了起来，“我们可等不了一个小时！良辰吉时都让你给耽误了！”

这时候，新郎官也走了过来。

是个戴着眼镜，看起来斯斯文文的小伙子。

“怎么回事啊，阿彪？”他问那个板寸男。

板寸男阿彪指着我的车，一脸晦气地说：“哥，这家伙的车死这儿了，还按喇叭，你说晦气不晦气？”

新郎官看了看我，又看了看我的车，眉头也皱了起来。

“师傅，您看……能不能想想办法？我们这儿真的挺急的。”他的态度还算客气。

我叹了口气：“小兄弟，恭喜你新婚大喜。但我的车是真的动不了了，我也着急，我爸七十大寿，也在这家饭店，我还等着给他拜寿呢。”

说着，我指了指福满楼的招牌。

新郎和阿彪他们都愣了一下。

“你也是来福满楼的？”

“是啊，我爸叫李大山，今天在这儿摆寿宴。”

这话一出，周围看热闹的人群里，立刻就有人交头接耳起来。

“李大山？是不是以前镇上粮站的那个李站长？”

“是他，他儿子在外面混得不错，开小汽车回来的。”

“哎哟，这不大水冲了龙王庙吗？”

新郎官的表情也变得有些尴尬。

他显然也听过我爸的名字。

我们这小地方，抬头不见低头见的，谁家有点什么事，不出半天就能传遍全镇。

“原来是李叔的儿子，大水冲了龙王庙，一家人了。”一个穿着西装，看起来像是新郎父亲的中年男人走了过来，满脸堆笑地打圆场。

“实在不好意思啊，大侄子，你看这事闹的。要不这样，我们找几个人，帮你把车推到边上去，别耽误了你给李叔拜寿。”

他这么一说，气氛顿时缓和了不少。

我心里也松了口气。

“行，那太谢谢您了，叔。”

“客气啥！”

新郎的父亲一挥手，阿彪他们几个虽然还有点不情愿，但还是走到了我车屁股后面。

“大侄子，你挂空挡，把握好方向盘。”

“好嘞！”

我挂上空挡，松开手刹。

后面几个人一使劲，我的车子缓缓地动了起来。

我从后视镜里，能看到他们一个个涨红了脸，脖子上青筋都爆起来了。

尤其是那个阿彪，一边推还一边骂骂咧咧的。

我假装没听见。

车子被推到了路边一个不碍事的地方。

我下了车，连声道谢。

新郎的父亲摆摆手：“没事没事，快上去吧，估计你爸都等急了。”

我又跟新郎道了声喜，这才拎着给老爸买的礼物，匆匆忙忙地跑进了福满楼。

一进包厢，所有人的目光都集中到了我身上。

我爸坐在主位上，脸色铁青。

“你还知道来啊？我以为你死路上了！”他一开口，就是熟悉的味道。

我妈赶紧打圆场：“行了行了，孩子刚到，路上堵车，你少说两句。”

我讪笑着把礼物递过去：“爸，生日快乐。路上车坏了，耽误了点时间。”

“车坏了？”我爸的眉头拧得更紧了，“你那什么破车，一年到头跑不了几趟，还能坏？”

“就是个小毛病，没事。”我不想多说，拉开椅子坐了下来。

一桌子的亲戚，七大姑八大姨，都用一种复杂的眼神看着我。

我知道他们心里在想什么。

李卫东，在城里混了这么多年，开个破别克回来，还在大庭广众之下抛锚了，真是丢人。

我懒得理会他们的目光，端起酒杯。

“爸，对不起，我来晚了，自罚三杯。”

说完，我仰头就干了三杯白酒。

火辣辣的液体从喉咙一直烧到胃里。

那股子憋屈和烦躁，好像才被压下去了一点点。

一顿饭，吃得索然无味。

席间，楼下婚宴的喧闹声一阵阵地传上来，敬酒的，划拳的，闹洞房的。

我爸的脸色，就没好看过。

我知道，他觉得没面子。

儿子从大城市回来给他祝寿，结果迟到不说，还把车开坏在了人家婚宴门口，最后还是靠着新郎家的人帮忙推车才解了围。

这事，估计明天就能传遍全镇。

我成了他老人家的笑柄。

饭局散了，我把亲戚们一个个送走。

我爸把我叫到一边，从口袋里掏出一包烟，递给我。

是红双喜。

跟我车里那包一模一样。

“楼下办喜事那家送的。”他闷声说。

我接过来，点上一根。

他自己也点了一根，深深地吸了一口，吐出的烟雾，把他那张布满皱纹的脸都给遮住了。

“今天在路上，是不是不顺？”他忽然问。

我愣了一下，点了点头：“碰上两档子事，一白一红。”

“嗯。”他应了一声，没再多问。

父子俩就这么站着，谁也不说话，只有烟头的火星在一明一暗。

过了好一会儿，他才把烟头掐灭在垃圾桶里。

“老辈人说，出门遇红白，叫‘喜丧’，是好事，也是考验。”

他的声音很平静，像是在说一件跟自己毫不相干的事。

“考验？”我没明白。

“是啊。”他看着我，眼神里有一种我看不懂的深邃，“考验你心里，还有没有‘敬畏’两个字。”

敬畏？

又是这两个字。

陈静也说过。

“什么敬畏？”

“敬畏生死，敬畏悲欢，敬畏规矩。”我爸一字一句地说。

“你今天遇到的事，我都听说了。你跟在出殡的队伍后面，没超车，没按喇叭，这说明你心里还有对逝者的尊重，这是‘敬’。”

“你在人家婚宴门口，虽然不是故意的，但毕竟惊扰了人家，这是犯了忌讳。但你后来认错，道歉，接受了人家的帮助，这叫‘畏’。”

我听得有点发懵。

我爸什么时候变成哲学家了？

他拍了拍我的肩膀，力道很重。

“卫东啊，你这些年在城里，见得多了，也挣了点钱。但有些根上的东西，不能丢。”

“什么东西？”

“人情，规矩。”

他指了指楼下。

“今天帮你推车那家人，姓张，他爹当年跟我是一个粮站的。论辈分，你得管新郎他爸叫声张叔。”

“你今天要是态度横一点，这事就得闹僵。可你服软了，人家也就给了你台阶下。这就是小地方的人情。”

“还有你老婆跟你说的那几句口诀，你以为是迷信？”

我没说话，算是默认了。

“那不是迷信，那是老祖宗传下来的处世智慧。”

“不抢不超，是让你懂得谦让和秩序。”

“不鸣笛，是让你懂得尊重和安静。”

“有来有往，是让你懂得融入和感恩。”

“你今天，先是压了人家的纸钱没捡，心里就存了疙瘩。后来又在人家喜事上鸣笛，心里就慌了神。所以你那车，早不坏晚不坏，偏偏在那个时候坏。”

我爸的话，像一把锤子，一下一下地敲在我心上。

“爸，你这……也太玄了吧？车坏了就是机械故障，跟这些有什么关系？”我还是有点不信。

我爸笑了笑，那笑容里带着一丝沧桑。

“信不信，由你。但你记住，人活一辈子，心里得有点东西镇着。镇不住，就容易飘，一飘，就容易出事。”

“车是铁打的，但开车的人是肉长的。你的心要是乱了，方向盘就容易打偏。”

说完，他转身回了包厢。

我一个人站在走廊里，手里的烟已经烧到了尽头，烫得我一哆嗦。

心乱了，方向盘就容易打偏。

我反复咀嚼着这句话，好像忽然明白了什么。

这一路上，我心里装的都是什么？

是烦躁，是不耐烦，是抱怨，是攀比，是那点可怜的自尊心。

我嫌弃省道堵，嫌弃猪车臭，嫌弃葬礼晦气，嫌弃婚礼碍事。

我甚至在被人家审视的时候，觉得丢了面子。

我的心，从一开始就是乱的。

所以，当我压到那张纸钱的时候，我选择了逃避。

当我被堵在婚车队后面的时候，我选择了愤怒。

当我下意识地按响喇叭的时候，我打破了那份本该遵守的敬畏。

于是，车就坏了。

它像是我内心状态的一个物化表现。

它用一种最直接、最粗暴的方式，逼着我停下来，去面对这一切。

面对那个板寸阿彪的挑衅，面对新郎一家的尴尬，面对一整个镇子乡亲的目光。

也逼着我，去面对我爸的失望，和我自己的狼狈。

我忽然觉得，我爸说得对。

这不是玄学。

这是一种心理暗示，一种因果循环。

你用什么样的心态去对待这个世界，这个世界就会给你什么样的回应。

我回到包厢，我爸妈已经收拾好了东西，准备回家。

“拖车联系好了吗？”我妈问。

“联系好了，估计快到了。”

“行，那你在这儿等着，我跟你爸先回去。”

我点点头。

他们走到门口，我爸又回过头，看了我一眼。

“卫东。”

“诶，爸。”

“车修好了，别急着走。在家住两天。”

他的语气，没有了之前的严厉，反而带着一丝柔软。

我鼻子一酸，差点掉下泪来。

“……好。”

他们走后，我一个人坐在空无一人的包厢里，看着窗外渐渐暗下来的天色。

楼下的婚宴也散了，宾客们陆陆续续地离开。

我看到新郎和他父亲，还有那个阿彪，正在门口送客。

我鬼使神差地，走下了楼。

我走到了新郎父亲的面前。

“张叔。”我叫了一声。

他愣了一下，随即笑了起来：“哦，是卫东啊。怎么，车还没弄好？”

“快了。张叔，今天的事，谢谢您了。也给您添麻烦了。”我鞠了个躬。

“哎哟，你这孩子，说这些干什么！”他赶紧扶住我，“都是乡里乡亲的，应该的。”

我又看向新郎：“小兄弟，今天真是不好意思，祝你和新娘子，百年好合，早生贵子。”

新郎也笑了，挠了挠头：“没事没事，李哥。也祝李叔生日快乐，身体健康。”

最后，我走到了那个板寸阿彪的面前。

他看到我，眼神还有点不自在。

我从口袋里掏出那包他塞给我的红双喜，抽出一根，递给他。

“兄弟，来一根？”

他犹豫了一下，接了过去。

我给他点上火。

“今天，是我不对。”我说。

他猛地吸了一口烟，呛得咳嗽了两声。

“……也……也不能全怪你，车坏了谁也没办法。”他含糊地说。

我笑了笑，拍了拍他的肩膀。

“行了，你们忙，我上去了。”

说完，我转身走回了饭店。

当我再次坐在包厢里时，我感觉心里那个小小的疙瘩，好像消失了。

那股压在胸口的烦躁，也烟消云散。

拖车公司的电话来了，说他们已经到了饭店门口。

我下了楼，跟拖车师傅办好了交接。

师傅说，我这车估计是发动机的传感器出了问题，不算大毛病，明天就能修好。

我道了谢，付了钱。

一个人走在回家的路上。

镇上的路灯，散发着昏黄的光。

路边的小店里，传来打麻将的声音。

空气中，飘着饭菜的香气和淡淡的青草味。

这一切，都是那么熟悉，那么让人心安。

我忽然想起，我好像很久没有这样，在夜晚的家乡小路上，安安静静地走一走了。

这些年，我总是在奔波，在追赶。

追赶业绩，追赶房价，追赶儿子升学的脚步。

我开着车，在一条又一条高速公路上飞驰，以为自己把世界甩在了身后。

可到头来，我却把自己最重要的东西，给弄丢了。

我走过镇口的那个十字路口。

下午那场葬礼的痕迹，已经被打扫干净了。

那场婚礼的喧嚣，也已经归于平静。

红与白，悲与喜，来与去。

它们就像这小镇生命里的一部分，每天都在上演，循环往复。

而我，只是一个偶然闯入的过客。

我有什么资格，去抱怨，去愤怒呢？

我应该做的，是像我爸说的那样。

带着敬畏，安静地路过。

回到家，我妈给我下了一碗面。

荷包蛋，小青菜，跟我小时候吃的一模一样。

我爸坐在旁边看电视，是新闻联播。

他看得特别认真，好像国家大事都跟他息息相关。

我一边吃面，一边偷偷看他。

他的背，好像比去年更驼了。

头发，也白了一大半。

那张曾经像山一样威严的脸，现在也爬满了沟壑。

他真的老了。

而我，好像直到今天，才真正开始懂得他。

“爸。”我吃完面，把碗放下。

“嗯？”他从电视上移开目光。

“明天车修好了，我带你跟妈，去市里转转，给你买几件新衣服。”

他愣了一下，随即把脸一板。

“去什么市里，我这衣服不好好的吗？别乱花钱！”

“就这么定了。”我没给他拒绝的机会。

他张了张嘴，想说什么，最终还是没说出口，只是“哼”了一声，又把头转向了电视。

但我看到，他的嘴角，在上扬。

那天晚上，我睡得特别踏实。

没有做梦。

第二天，我去汽修厂取了车。

果然是传感器的问题，换了一个，花了几百块钱。

我开着车，载着我爸妈，往市里去。

路上，我们又经过了昨天那个十字路口。

阳光很好。

车子开得很稳。

我爸坐在副驾驶，我妈坐在后排。

车里放着一首老歌，是邓丽君的《甜蜜蜜》。

我妈跟着小声地哼唱着。

我爸看着窗外，不知道在想什么。

我忽然觉得，这一刻，特别好。

所谓的“出入平安”，也许指的并不仅仅是路途上的安全。

更是指，内心的平静和安宁。

当你心里装着敬畏，装着人情，装着对这世界最基本的尊重时。

无论你遇到红，还是遇到白。

遇到的，其实都是风景。

都是能让你平安抵达人生下一站的，一次次提醒和渡化。