水中著盐(1斤水中加入1斤盐，能否得到两斤混合物？这个问题并不简单)
厨房秤刚跳到“1000 g”，老妈就把第二袋盐往里倒，我下意识伸手拦了一下——不是因为怕咸，是脑子里突然蹦出一个念头：待会儿指针要是停在“2000 g”上，这秤是不是在撒谎？
盐粒像雪一样沉进水里，没搅拌，它自己慢慢塌下去，像有人在底下拽。那一刻，厨房安静得能听见晶体撞击玻璃壁的“咔嗒”声，很轻，却像给空气打了个结。我盯着刻度，眼睛酸了，数字最后停在 1999.7 g，愣是没凑成整数。0.3 g 跑了，比一粒米还轻，却足够让“常识”脸疼。
别急着怪秤。那 0.3 g 不是蒸发的水汽，也不是沾在杯壁的盐霜，是爱因斯坦偷偷收走的“利息”。盐离子拆散自己的晶体格子，得先给水分子交“过路费”——3.9 kJ/mol 的溶解热，这点热量换成质量，刚好是 4.3×10⁻¹² 克级别，乘上家里这杯溶液的摩尔数，再放大到百万分之一精度的天平上，就成了能读得到的“失踪”。
更鬼的是体积。一斤水 500 mL，一斤盐才 230 mL 左右，小学算术会告诉你“应该”不到 750 mL，可量筒里实际只爬到 710 mL 出头。水分子把离子团团围住，像一群人挤进电梯，原本松散的队形被压得更紧实，于是“收缩”了 40 mL 的空隙。海水淡化厂最爱算这笔账，少 40 mL 意味着少建一段管道，省下来的不锈钢够给厂区多装两排路灯。
老妈不关心管道，她只关心腌黄瓜会不会咸。我告诉她，盐水“缺斤少两”这事，早在十八世纪就气炸过拉瓦锡的同行——他们以为天平两边永远对得上，结果在密闭罐里反复称盐、称水、称溶液，发现总差那么一丁点，差点怀疑人生。后来相对论出来兜底：能量动了，质量就得跟着动，宇宙从不做亏本买卖。
晚饭上桌，黄瓜片在淡琥珀色的盐水里晃，像微型潜水艇。我夹一片，咸度刚好，0.3 g 的缺口没让舌头察觉，却在我心里留下一条缝——原来世界连最简单的加法都留有余地，像爸妈过日子，账本上永远有一笔写不清的“损耗”，却不妨碍他们把一桌菜端得稳稳当当。
吃完把剩下的盐水倒进量杯，刻度停在 710 mL，安静得像一句没说出口的实话。我把它贴好标签，搁在橱柜最显眼的位置，提醒自己：别急着把“差不多”当成“刚刚好”，宇宙早就偷偷扣过手续费，只是大多数时候，我们手里的秤不够准，心也不够细。
本文来自投稿，不代表无忧知识网立场，如有侵权请联系站长处理，如若转载，请注明出处：https://51zs.dalvwang.com/chengyu/23926.html
友情合作：科讯网
上一篇
