鬼使神差是什么意思(老辈人常说：开车出门遇「红白事」，牢记三句口诀，出入皆平安)

车里的空调开到最大，依然吹不散正午太阳烤在铁皮上的那股燥热。

导航里林志玲的声音甜得发腻，“前方三百米有违章拍照，请注意车速。”

我瞥了一眼码表，六十。

稳得很。

这趟活儿是个长途单，从市区送到隔壁县的陵园。

乘客是个中年男人，一身黑，从上车就没说过一句话，抱着个骨灰盒，跟抱着个稀世珍宝似的。

我也不敢问。

干我们这行，嘴巴严实是第一守则。

手机“叮”地一声，是孟洁发来的微信。

“房子定金凑得怎么样了？”

我单手打字，回了两个字：“快了。”

其实还差得远。

这两个字，像两座山，压得我有点喘不过气。

为了这笔定金，我已经连着一个月没怎么正经休息过了。

车里除了导航音，就是男人沉重的呼吸声。

压抑。

我想起出门前，奶奶又在念叨。

“阳阳啊，开车出门，遇上红白事，千万要记得那几句老话。”

我当时嘴里塞着半个馒头，含糊不清地应着，“知道了知道了。”

什么老话？

左耳朵进，右耳朵出。

都什么年代了，谁还信这个。

车子拐过一个路口，前面突然堵死了。

红。

漫天遍野的红。

路口被人用红色的气球拱门拦了起来，几十张铺着红布的桌子从路这边一直摆到路那边，摆起了流水席。

高音喇叭里放着《今天你要嫁给我》，震得我耳膜嗡嗡响。

是村里办喜事。

我皱了皱眉，看了眼时间。

要绕路的话，至少得耽误半小时。

身后的男人似乎也有些焦躁，身体往前倾了倾。

“师傅，这……”

“没事，我看看。”

我把车往前挪了挪，探出头。

一个穿着红马甲的大爷，正指挥着车辆从旁边一条刚够一辆车过的土路绕行。

那条路，坑坑洼洼，一看就不好走。

我的视线越过流水席，看到主路其实留了个口子，大概是给他们自己人运送东西用的。

也就几十米。

穿过去，就是通天大道。

我心里盘算了一下。

冲过去，一分钟。

绕过去，半小时，还费油，还颠簸。

我按了按喇叭。

“嘀嘀——”

红马甲大爷闻声看来，冲我摆了摆手，指了指旁边的土路。

我没理他，又按了一下。

这次声音更长。

一个像是管事的中年人走了过来，脸上带着喜气，但语气不太客气。

“干啥啊？没瞅见办喜事呢？旁边绕一下！”

我摇下车窗，陪着笑脸，“大哥，行个方便，我这车上有急事，就过去一下，一脚油门的事儿。”

“急事？谁家没急事？结婚不是急事？”他眼睛一瞪。

“我这……真是急事。”我指了指后座。

男人把怀里的盒子抱得更紧了。

管事的往里瞅了一眼，脸色变了变，但还是没松口。

“那也得按规矩来，都像你这样，我们这酒席还办不办了？”

老辈人说的第一句口诀是什么来着？

好像是“红事绕道走”。

去他妈的规矩。

我心里一股无名火窜了上来。

都是为了生活，凭什么你就得拦着我的路？

我挂上挡，踩了一脚油油门，发动机“嗡”地一声。

“大哥，我就过去一下，真耽误不了你一分钟。”

我的车头已经顶到了路障的边缘。

管事的脸色彻底沉了下来，“嘿，你这人怎么不听劝呢？”

周围几桌吃席的年轻人也站了起来，朝这边看来。

后座的男人小声说：“师傅，要不……咱还是绕吧？”

我没听。

那笔定金，孟洁期待的眼神，压得我没法冷静。

半小时，我又能多接一单了。

“得罪了！”

我猛地一打方向盘，绕过那个管事的，从两张桌子的缝隙里硬是挤了过去。

桌上的盘子被车身刮得“哗啦”一声响，一个盘子掉在地上，摔得粉碎。

身后传来一阵叫骂声。

“操！这谁啊！”

“车牌号记下来！”

我没回头，一脚油门，冲出了那片红色。

从后视镜里，我能看到那片红色越来越远，那些人的叫骂声也听不见了。

心里有点虚，但更多的是一种冲破阻碍的快感。

什么狗屁老话。

规矩是死的，人是活的。

后座的男人半天没说话，最后幽幽地叹了口气。

“师傅，你刚才太冲动了。”

“时间就是金钱，大叔。没办法。”我从后视镜里看了他一眼，扯出一个笑容。

他没再说话，只是把那个盒子又抱紧了几分。

车子开出十几公里，我心里那点快感慢慢消失了，取而代代的是一种说不出的别扭。

好像有什么东西粘在身上，甩不掉。

车里的空调明明开着，我后背却渗出了一层细汗。

“砰！”

一声巨响，车身猛地一沉。

我心里咯噔一下，紧紧握住方向盘。

妈的。

爆胎了。

我把车缓缓停在路边，打着双闪下了车。

右后轮，瘪得像一张摊开的饼，滚烫的柏油路面上，能闻到一股刺鼻的橡胶味。

我一脚踹在轮胎上。

“操！”

真是喝凉水都塞牙。

乘客也跟着下了车，看着那个轮胎，眉头紧锁。

“师傅，这……还能走吗？”

“有备胎，我换上。”我没好气地打开后备箱，开始掏工具。

千斤顶，扳手，备胎。

一身的臭汗，花了将近四十分钟，才把备胎换上。

白色的衬衫背后，已经能拧出水了。

乘客默默地递过来一瓶水。

“谢谢。”我接过来，一口气灌下去半瓶。

重新上路，车速不敢开快，备胎毕竟不是原装的。

导航里林志玲的声音再次响起，“您已偏离路线，正在为您重新规划。”

我这才发现，刚才慌乱中，我错过了一个重要的岔路口。

现在，我们正行驶在一条陌生的乡间小路上。

“操！”我又骂了一句。

今天真是邪了门了。

好不容易绕回主路，到达陵园的时候，比预计时间晚了一个多小时。

男人下车，付了钱，没多说什么，只是在我关上车门前，回头看了我一眼。

那眼神，很复杂。

我没心情去琢磨，只想赶紧返程，把今天损失的时间补回来。

回程的路上，手机响了，是孟洁。

“你今天怎么回事？给你发信息半天不回？”她的声音带着一丝火气。

“开车呢，刚才爆了个胎，在换。”我疲惫地解释。

“爆胎？你开车小心点啊！人没事吧？”

“没事。”

“那就好……对了，我妈今天又问我们房子的事了，问定金什么时候交。我……”

“我知道了！”我打断她，语气有些不耐烦，“我这不正玩命挣呢吗？你催催催，催命呢？”

话说出口，我就后悔了。

电话那头沉默了。

过了好一会儿，孟洁的声音才再次响起，带着哭腔。

“陈阳，你什么意思？我关心你，倒成了催命了？”

“我不是那个意思，我就是……今天太不顺了。”

“算了，我不想跟你吵。”

电话挂了。

我把手机扔在副驾驶座上，一拳砸在方向盘上。

喇叭发出一声刺耳的长鸣，在空旷的郊外公路上回荡。

心烦意乱。

为什么所有的事情都挤在今天？

我打开车窗，想透透气，一股尘土味混着热浪涌了进来。

车子继续往前开。

开着开着，我发现前面的车速越来越慢，最后几乎都停了下来。

又堵车了？

我探头往前看。

不是堵车。

路的尽头，出现了一片白色。

白色的花圈，白色的挽联，白色的孝布。

一支送葬的队伍，正缓缓地沿着公路前行。

队伍很长，几十个人，都穿着白色的孝服，走在最前面的几个人，抬着一口黑色的棺材。

哀乐的声音，被风吹得断断续续，传到我耳朵里。

又是红白事。

今天出门是没看黄历吗？

我看了看对向车道，空空如也。

这是一个机会。

超过去，一马平川。

可奶奶的话，又一次在我脑子里响起。

“白事跟车走。”

老辈人的意思是，遇到白事，要跟在后面慢慢走，算是送亡者一程，不能超车，更不能按喇叭。

这是对逝者的尊重。

我犹豫了。

刚才闯红事，爆了胎，跟孟洁吵了架。

这次要是再……

可时间不等人啊。

我后面还排着好几辆车，已经有司机不耐烦地按起了喇叭。

“嘀——嘀嘀——”

那声音在肃穆的送葬队伍里，显得格外刺耳。

队伍里有人回头，投来愤怒的目光。

我前面的那辆车，似乎也被喇叭声催得有些急躁，开始打转向灯，想要借道超车。

我心一横。

法不责众。

前面那辆都超了，我跟在后面，应该没事吧？

再说了，尊重？

我连活人的时间都不够尊重，还去尊重死人？

我挂上挡，跟着前面那辆车，打了方向盘，驶入了对向车道。

发动机的轰鸣声，盖过了那断断续续的哀乐。

我加速，从送葬队伍的旁边疾驰而过。

车窗外，那些穿着孝服的人，一张张哀戚的脸，在我眼前飞速掠过。

我甚至能看到一个跪在地上烧纸钱的老太太，抬起头，用一种近乎怨毒的眼神看着我。

我的心，没来由地一颤。

我不敢再看，猛踩油门，只想尽快离开这个地方。

超过队伍的最后一辆车时，我从后视镜里看了一眼。

那片白色，像一块巨大的伤疤，烙印在灰色的公路上。

我松了口气，把车速提了起来。

总算，摆脱了。

手机又响了。

我以为是孟洁，拿起来一看，是个陌生号码。

“喂，你好。”

“你好，是陈阳师傅吗？我是刚刚坐你车的乘客。”是那个抱骨灰盒的男人。

“哦，大叔，怎么了？有什么东西落车上了？”

“没有没有。”他的声音听起来很沉重，“师傅，我就是想跟你说一声……我刚刚接到电话，我母亲……我母亲她，刚才在陵园，突发心梗，人……没了。”

我的脑袋“嗡”的一声。

像被什么东西狠狠地砸了一下。

“什么？”

“医生说，是情绪太激动了。她一直在等我把我父亲送过去……我们迟到了一个多小时……她可能，等得太急了。”

男人的声音，带着压抑不住的哽咽。

“师傅，我不怪你。我知道你也不容易。就是……就是心里堵得慌，想找个人说说。”

电话挂了。

我握着方向盘的手，在抖。

迟到了一个多小时。

因为我闯了红事，然后爆了胎。

如果我不闯那个红事，就不会爆胎，就不会迟到。

那个老太太，就不会因为等得太急，突发心梗。

一条人命。

虽然不是我直接造成的，但……

我的胃里一阵翻江倒海，猛地一脚刹车，把车停在路边，推开车门就吐了出来。

酸水，胆汁，什么都吐不出来，只有一阵阵的干呕。

天旋地转。

我靠在车门上，大口大口地喘着气。

刚才超车时，那个烧纸钱的老太太怨毒的眼神，又浮现在我眼前。

那么清晰。

我浑身发冷，即使是被太阳暴晒着。

一种前所未有的恐惧，像潮水一样，将我淹没。

我开始相信了。

我真的相信了。

这不是巧合。

我哆哆嗦嗦地摸出手机，给我妈打了个电话。

“妈，奶奶说的那几句老话，到底是什么？”

“什么老话？”

“就是开车出门，遇到红白事的那几句。”

“哦，那个啊。”我妈在那头顿了顿，“她说的是，‘红事绕道走，白事跟车走，红事给喜钱，白事撒纸钱’。”

“红事绕道走，白事跟车走……”我喃喃自语。

我全做反了。

“还有一句呢？”

“什么还有一句？”

“奶奶说有三句口诀。”

“哦，对，我想想……她说最后一句是，‘实在躲不过，心里要有佛’。”

心里要有佛。

是敬畏。

是对生命，对仪式，对那些我们无法理解的力量，保持敬畏。

我全都忘了。

我什么都不信，只信我自己，只信我手里的方向盘，只信我脚下的油门。

我错了。

我真的错了。

我瘫坐在地上，看着远方的公路，感觉整个世界都在旋转。

天色渐渐暗了下来。

我不知道自己在路边坐了多久，直到手机没电自动关机。

我重新发动汽车，像个游魂一样，往家的方向开。

我不敢开快，甚至不敢超过任何一辆车。

路过一个十字路口，绿灯亮了很久，我都没有动。

直到后面的车疯狂按喇叭，我才如梦初醒，缓缓地把车开了过去。

我脑子里一片空白。

那个男人的电话，那个老太太的眼神，像两座大山，压在我的心上。

我甚至在想，接下来，是不是就该轮到我了？

车祸？

恶疾？

还是别的什么？

恐惧像一只无形的手，扼住了我的喉咙。

就在这时，我的车灯扫到了前方路边，有一个人影在招手。

这么晚了，这里前不着村后不着店，怎么会有人？

我下意识地想踩油门开过去。

但那个人影，看起来很瘦小，像个老人。

他还在不停地招手。

鬼使神差地，我把车停了下来。

是一个老大爷，穿着一件洗得发白的旧衬衫，手里拎着一个布袋子，里面好像装着什么工具。

他拉开车门，一脸焦急。

“小伙子，能带我一程吗？我老伴儿在镇上的医院，说是情况不太好，我得赶紧过去。”

我看着他布满皱纹的脸，和浑浊但充满恳求的眼睛。

我点了点头。

“上来吧。”

大爷上了车，不停地道谢。

“谢谢你啊，小伙子，真是遇到好人了。我刚才拦了好几辆车，都没人停。”

我没说话，只是默默地开着车。

“我老伴儿有哮喘，今天下午突然就犯了，被邻居送到医院去了。我这……我这心里急啊。”大爷絮絮叨叨地说着。

我听着，心里那块被恐惧冻住的冰，似乎有了一丝裂缝。

“大爷，会没事的。”我开口了，声音有些沙哑。

“唉，希望吧。”

车子开到镇卫生院门口。

大爷急匆匆地要下车，摸了半天口袋，掏出几张皱巴巴的零钱。

“小伙子，车费。”

我摆了摆手，“不用了，大爷，你快去吧。”

“这怎么行……”

“没事，快去吧，救人要紧。”

大t爷看了我一眼，眼圈红了。

“谢谢你，小伙子，你真是个好人。”

他下了车，头也不回地冲进了医院。

我看着他的背影，心里突然有了一种奇怪的感觉。

那股压抑了我一下午的恐惧，似乎消散了一些。

我重新发动车子，准备离开。

就在这时，我看到医院门口的公告栏上，贴着一张红色的喜报。

“热烈祝贺我院张医生、李护士喜结连理。”

我愣住了。

红色。

又是红色。

我下意识地想开车就走。

可脚下的油门，却怎么也踩不下去。

我想起了奶奶说的最后一句口诀。

“红事给喜钱，白事撒纸钱。”

我不是迷信。

我只是……想做点什么。

为今天我犯下的错，也为那个刚刚冲进医院的大爷，为他的老伴。

我把车停好，走进医院旁边的一家小卖部。

“老板，有红包吗？”

“有，要多大的？”

“最小的那种就行。”

我买了一个红包，又在店里换了二十块钱的零钱，塞了进去。

我走到医院门口，看着那张喜报。

我不知道张医生和李护士是谁。

但这不重要。

我把那个小小的红包，塞进了医院门口的意见箱里。

做完这一切，我长长地舒了一口气。

像是完成了一个迟到已久的仪式。

心里，前所未有的平静。

我回到车上，发动汽车，汇入车流。

夜色已经很深了。

城市的灯火，在远处闪烁。

我拿起充电宝，给手机充上电，开机。

几十个未接来电，全是孟洁的。

还有十几条微信。

“陈阳，你回个电话行不行？我快急死了！”

“你是不是出什么事了？”

“我错了，我不该跟你吵架，你快接电话啊！”

最后一条，是半小时前发的。

“你要是再不回电话，我就报警了！”

我心里一暖，又是一酸。

我把车停在路边，给她回了过去。

电话几乎是秒接。

“陈...陈阳？”孟洁的声音带着哭腔，小心翼翼，生怕电话那头不是我。

“是我。”我的声音也有些哽咽。

“你吓死我了！你跑哪去了？电话也打不通！我以为你……”她再也忍不住，在电话那头哭了起来。

我静静地听着她的哭声，没有不耐烦，只有无尽的愧疚。

“对不起，孟洁，让你担心了。”

“你到底怎么了？你跟我说啊！”

我沉默了很久，把今天发生的所有事情，原原本本地，都告诉了她。

从闯婚宴，到爆胎，到那个乘客的电话，再到超了送葬的车队。

我没有隐瞒任何细节，包括我心里那无法言说的恐惧。

孟洁在电话那头静静地听着。

等我说完，她也沉默了很久。

“陈阳，”她轻声说，“你回来吧。”

“嗯。”

“我们……我们不要那个房子了。”

我愣住了，“你说什么？”

“我说，我们不要那个房子了。定金不要了。”她的声音很轻，但很坚定。

“为什么？”

“我不想你为了一个房子，连命都不要了。钱没了可以再挣，你要是出了什么事，我怎么办？”

“我……”我一时间，不知道该说什么。

“你刚才说的那些事，我不懂什么红事白事的。但我知道，你今天肯定吓坏了。你开车是为了我们俩的将来，不是为了把你自己开进医院里去。”

“陈阳，你回来。我们租个房子，小一点没关系，只要我们在一起，比什么都强。”

眼泪，毫无征兆地流了下来。

我一个三十岁的男人，在深夜无人的车里，哭得像个孩子。

为了那套房子，我把自己绷成了一根随时会断的弦。

我忘了怎么笑，忘了怎么休息，忘了怎么去爱身边的人。

我以为我在为我们的未来奋斗。

可我却在亲手毁掉我们的现在。

“好。”我哽咽着说，“我回来。”

挂了电话，我擦干眼泪，重新发动汽车。

回家的路，似乎不再那么漫长。

车子开到市区，已经是午夜。

路上的车很少。

在一个红绿灯路口，我停了下来。

旁边，一辆洒水车缓缓驶过，唱着《兰花草》。

我摇下车窗，一股清新的水汽扑面而来。

那股压在心头一整天的燥热和阴霾，似乎都被这水汽冲刷干净了。

绿灯亮了。

我没有像往常一样，第一个冲出去。

我等了两秒，平稳地起步，开过了路口。

回到家，孟洁没有睡。

她穿着睡衣，坐在沙发上等我，眼睛红红的，显然是哭过了。

看到我，她一下子冲了过来，紧紧地抱住我。

“你回来了。”

“我回来了。”

我抱着她，闻着她头发上洗发水的香味，感觉整个世界都安稳了。

那一晚，我们聊了很多。

聊我们刚认识的时候，聊我们第一次约会，聊我们对未来的规划。

我们决定，放弃那个我们踮起脚才能够到的房子。

我们决定，先租一个温馨的小窝，把生活过得慢一点，稳一点。

第二天，我睡到自然醒。

阳光透过窗帘的缝隙照进来，很暖。

我感觉，自己好像很久没有睡得这么安稳了。

我没有出车。

我给自己放了一天假。

我和孟洁去菜市场买了菜，回家做了一顿丰盛的午饭。

下午，我们去公园散步，看老大爷下棋，看小孩子放风筝。

很平淡，但很安心。

傍晚，我接到了一个电话。

是一个陌生的号码。

“喂，是陈阳师傅吗？”

这个声音，有些耳熟。

“我是。”

“我是昨天那个……我父亲的骨灰……”

我的心，猛地一紧。

“大叔。”

“师傅，我……我就是想跟你说声谢谢。”

“谢我？”我有些不解。

“我昨天晚上，给我妈办完后事，在医院整理遗物的时候，发现了一个红包。”

我的心跳，漏了一拍。

“红包里有二十块钱。我问了护士，护士说可能是哪个病人家属塞错的。后来，我看到了门口的喜报，又问了张医生。张医生说，他那天根本没收到什么红包。他倒是在监控里看到，有一个开网约车的师傅，在意见箱那里站了很久。”

我沉默了。

“师傅，我知道是你。我们萍水相逢，你……”男人在那头，声音有些哽咽，“我不知道该怎么说，但是……谢谢你。”

“我替我妈，也替我爸，谢谢你。”

“大叔，你别这么说，我……”

“师傅，我今天去寺庙，为我父母点了长明灯。我也……我也为你和你的家人，求了一道平安符。”

“我等下把照片发给你。你信也好，不信也好，就当……就当我这个做儿子的，一点心意。”

挂了电话，我的手机“叮”地一声，收到一张照片。

照片上，是一道黄色的平安符，上面用朱砂写着两个字。

平安。

我的眼眶，又一次湿了。

我把照片转发给了孟洁。

她回了我一个拥抱的表情。

过了一会儿，她发来一条信息。

“陈阳，我突然觉得，奶奶说的那些老话，可能不是迷信。”

“那是什么？”我问。

“是一种提醒。”

“提醒我们，在这个忙忙碌碌、横冲直撞的世界里，要慢下来。要懂得敬畏，懂得尊重。要记得，我们不只是在赶路，我们还在生活。”

我看着那条信息，看了很久。

是啊。

敬畏。

尊重。

生活。

从那以后，我还是每天出车，每天为了生活奔波。

但我好像，有了一些不一样。

我不再疯狂抢单，不再为了几块钱跟人争得面红耳赤。

我会花几分钟，等一个腿脚不便的老人过马路。

我会在乘客下车时，笑着说一句“路上小心”。

我会在等红灯的时候，看看窗外的风景。

后来，我又遇到过几次红白事。

有一次，是去机场的路上，遇到一个豪华的婚礼车队。

我把车停在路边，静静地等了十分钟，等车队全部通过。

乘客是个赶飞机的生意人，他有些着急，但看我这么坚持，也没说什么。

等车队过去，我重新上路。

不知道是不是心理作用，那天的路，特别顺。

提前二十分钟，就把他送到了机场。

下车时，那个生意人，给了我两百块钱小费。

他说：“师傅，你是个讲究人。”

还有一次，是在一个下雨的傍晚，遇到了一支小小的送葬队伍。

没有哀乐，没有花圈，只有几个人，打着伞，默默地走着。

我关掉了音乐，把车速降到最低，跟在他们后面，用我的车灯，为他们照亮了一小段路。

我不知道他们是谁，也不知道他们要去哪里。

但我知道，在那一刻，我们是同路人。

我们都在经历着这个世界上，最盛大，也最平凡的仪式。

关于相遇，也关于告别。

奶奶的那三句口诀，我已经牢牢记在了心里。

“红事绕道走，白事跟车走。”

“红事给喜钱，白事撒纸钱。”

“实在躲不过，心里要有佛。”

它们不再是束缚我的陈旧规矩，而是变成了我方向盘上的一道护身符。

时刻提醒我，开车在路上，载着的是乘客，也是一份份沉甸甸的人生。

要慢一点，稳一点。

因为，出入平安，才是回家最近的路。