语无伦次的意思是什么(84年，一个风水先生路过我家，指着门前井说：此井不能封，只能填)

84年，那个夏天热得像一口烧红的锅，连风都是烫的。

我爸李卫国，正蹲在院门口，用一根筷子，专心致志地捅一个蚂蚁窝。

他是个拧巴的人，厂里的先进生产者，家里的一言堂，脑子里除了“科学技术是第一生产力”，就剩下“牛鬼蛇神要打倒”。

就在这时，一个干瘦的老头，背着个洗得发白的布卦，慢悠悠地晃到了我们家门口。

他停下来，没看我爸，也没看院子里的那棵半死不活的石榴树。

他的眼睛，像两颗生锈的钉子，死死地钉在了我们家门前的那口老井上。

那口井，比我的年纪都大，井口被磨得油光水滑，夏天的时候，井水凉得能冰掉牙。

老头看了很久，久到我爸手里的蚂蚁窝都被他捅塌了。

我爸站起来，拍了拍手上的土，很不耐烦地问：“看啥呢？找人？”

老头这才把目光从井上挪开，落在我爸那张写满“唯物主义”的脸上。

他摇摇头，声音沙哑得像被砂纸磨过。

“不找人，看井。”

我爸乐了，是那种带着轻蔑的笑：“井有什么好看的？还能看出花来？”

老头没理会我爸的嘲讽，他伸出枯柴一样的手指，指着那口井，一字一句地说。

“此井不能封，只能填。”

我爸脸上的笑瞬间就僵住了。

院子里静得可怕，只有头顶的知了，还在声嘶力竭地叫着。

“你说什么？”我爸的声音沉了下来，带着一股子钳工掰钢筋的劲儿。

老头重复了一遍，眼神古井无波：“这口井，动不得。真要动，不能用水泥盖板封死，只能用土，慢慢填。”

我爸彻底被惹毛了。

80年代，正是破旧立新的当口，一个走街串巷的算命先生，敢在他这个党员、先进生产者面前讲究这个？

“封建迷信！”我爸从牙缝里挤出这四个字，“你赶紧走，不然我把你送到派出所去，说你搞乱七八糟的活动！”

老头叹了口气，像是惋惜，又像是无奈。

他没再争辩，只是深深地看了那口井一眼，又看了看我，眼神里有一种我说不出的复杂。

然后，他转身，慢悠悠地走了，干瘦的背影很快就消失在巷子口那片蒸腾的热浪里。

我妈张桂兰闻声从屋里出来，手里还拿着把择了一半的韭菜。

“卫国，跟谁吵吵呢？”

我爸余怒未消，指着巷子口：“一个江湖骗子，神神叨叨的，说我们家这井不能封，只能填。”

我妈的脸“刷”地一下就白了。

她丢下韭菜，快步走到井边，紧张地朝里面看了看，好像那井里随时会爬出什么东西来。

“他说啥？你再说一遍？”

我爸不耐烦地把老头的话又学了一遍。

我妈听完，手脚都有些发软，她一把抓住我爸的胳膊：“卫国，这种事，宁可信其有，不可信其无啊！老辈人传下来的话，总有它的道理。”

“什么道理？封建糟粕！”我爸一把甩开她的手，“小军都快十岁了，天天在井边跑，多危险！前两天隔壁王家的小丫头就差点掉下去！我早就想把这井口封了，安全第一！”

我妈急了：“安全是第一，可……可人家先生都这么说了……”

“什么先生？我看是神棍！”我爸的倔脾气上来了，“我李卫国，连天都不信，还能信他一个算命的？这井，我非封不可！就这两天，我就去拉水泥黄沙！”

那天晚上，我们家饭桌上的气氛，比井水还凉。

我爸闷头喝酒，我妈不停地叹气，筷子在碗里戳来戳去，一口菜都没吃。

我夹在中间，大气都不敢出。

我心里其实是怕的。

那个老头的眼神，还有他说那句话时的语气，都让我心里发毛。

那口井，好像一下子就从一个取水的地方，变成了一个神秘又危险的怪物。

第二天，我爸说到做到。

他真的去托了厂里的车，拉回来半车黄沙和几袋水泥，就堆在院墙边上。

那灰色的水泥袋子，像几只沉默的怪兽，蹲在那里，虎视眈眈地盯着那口老井。

我妈的脸，比水泥袋子还灰。

她什么也没说，只是默默地把家里的香炉拿出来，点上三炷香，对着老井的方向，拜了又拜，嘴里还念念有词。

我爸看见了，气得“哼”了一声，把饭碗重重地往桌上一顿。

“瞎拜什么！临时抱佛脚，有用吗？要我说，就该彻底铲除这些思想里的！”

我妈没理他，拜完了，又把一碗米饭和一小碟咸菜，恭恭敬敬地放在了井台上。

这下彻底点燃了我爸的火药桶。

他冲过去，一脚就把那碗米饭踢翻了，白花花的米粒撒了一地。

“你疯了！张桂兰！粮食是这么糟蹋的吗？拿去喂那些虚无缥缈的东西？”

我妈的眼泪一下子就涌了出来，她蹲在地上，一边哭，一边捡那些沾了土的米粒。

“李卫国，你会后悔的……你一定会后悔的……”

她哭得撕心裂肺，我爸却像一头被激怒的公牛，在院子里来回踱步，嘴里反复念叨着：“我倒要看看，怎么个后悔法！科学，只有科学才能救中国！”

那几天，我们家的气氛压抑到了极点。

我爸和我妈开始了冷战。

我爸下班回来，就把自己关在屋里看报纸，或者捣鼓他那些瓶瓶罐罐。

我妈则整天唉声叹气，时不时就跑到井边去发呆。

我夹在他们中间，度日如年。

我开始做噩梦。

梦里，那口井变成了一张巨大的嘴，黑洞洞的，要把我吸进去。

我吓得大喊，醒来时一身冷汗。

我把这事告诉了我妈，我妈抱着我，眼泪又下来了。

“儿啊，这井……怕是真的有灵性啊……”

这话要是被我爸听见，又是一场狂风暴雨。

奇怪的是，我爸虽然把水泥黄沙都拉回来了，却迟迟没有动手。

我后来才知道，是厂里突然接了个紧急任务，要赶制一批出口的零件，我爸是技术骨干，被抽调过去，连着加了一个星期的班，每天都累得像条死狗，根本没精力管封井的事。

我妈觉得，这是井神在显灵，是井神在阻止我爸。

她烧香烧得更勤了。

一个星期后，我爸的任务总算完成了，厂里还给他发了五十块钱奖金。

这在当时，可是一笔巨款。

我爸拿着钱，在我妈面前晃了晃，得意洋洋地说：“看见没？这就是科学技术的力量！比你拜那些没用的东西强多了吧？井神？井神能给你发奖金吗？”

我妈撇撇嘴，小声嘀咕：“要不是井神保佑你，你哪能这么顺当……”

我爸没听清，或者假装没听清。

他把钱往桌上一拍：“明天！明天我就找我师弟过来帮忙，把这井给封了！一了百了！”

我妈的脸又沉了下去。

第二天，我爸的师弟，赵叔叔，真的来了。

赵叔叔人高马大，说话声如洪钟，也是个彻底的唯物主义者。

两人一拍即合，在我家院子里和水泥，调砂浆，干得热火朝天。

我妈坐在屋里，手里绞着一块手帕，脸朝着窗外，一声不吭。

我和几个小伙伴在巷子里玩，心里却七上八下的，总觉得要出什么事。

他们先是找了块厚厚的木板，横在井口上，然后开始在上面铺钢筋，扎铁丝。

我爸干活很认真，每一个步骤都一丝不苟。

他一边干，一边还给我进行现场教学。

“小军，看好了，这叫钢筋混凝土，结实！别说站个人，就是开辆汽车上去都压不垮！这，就叫科学！”

赵叔叔也在旁边附和：“没错！等封好了，这上面还能给你当个桌子用，夏天在这吃饭，凉快！”

我看着他们，心里那种不祥的预感越来越强烈。

就在他们准备浇筑水泥的时候，怪事发生了。

原本晴朗的天，突然就阴了下来。

大片大片的乌云，不知道从哪里冒出来的，黑压压地堆在头顶，像一块巨大的锅底。

紧接着，狂风大作，吹得院子里那棵石榴树东倒西歪，刚拉回来的水泥袋子被吹得哗哗作响。

我爸和赵叔叔对视了一眼，都有些发愣。

“这天，怎么说变就变？”赵叔叔嘟囔了一句。

我爸抬头看了看天，梗着脖子说：“夏天雷阵雨，正常！赶紧干，下雨前把它弄完！”

他说着，就抄起铁锹，准备把和好的水泥往井口上铺。

可他的铁锹刚举起来，一道闪电，像一条银色的巨龙，猛地从云层里劈了下来！

“咔嚓！”

一声巨响，震得我耳朵嗡嗡作响。

那道闪电，不偏不倚，正好劈在了我们家院子里的那棵石榴树上！

石榴树当场就从中间裂开了，一半焦黑，一半倒在地上，还冒着青烟。

所有人都惊呆了。

我爸举着铁锹，愣在原地，脸上的表情，像是见了鬼。

赵叔叔手里的瓦刀“哐当”一声掉在了地上。

我妈从屋里冲了出来，看到眼前这一幕，两腿一软，直接瘫坐在了地上。

“报应啊……这是报应啊……”她哭喊着。

紧接着，豆大的雨点，噼里啪啦地就砸了下来。

那场雨，下得又大又急，好像要把整个天都给倒下来。

我爸和赵叔叔狼狈地躲进屋檐下，两个人浑身湿透，面面相觑，一句话也说不出来。

院子里，那口老井，在瓢泼大雨中，静静地立在那里。

井口上，那块准备用来封井的木板，已经被雨水冲刷得干干净净。

那场雷雨之后，赵叔叔再也没来过。

我爸也蔫了。

他不再提封井的事，每天下班回来，就坐在院子里，对着那半截被雷劈死的石榴树发呆。

他脸上的那种“一切尽在掌握”的自信，消失得无影无踪。

取而代之的，是一种迷茫和敬畏。

我妈倒是像打赢了一场大仗。

她每天都把井台擦得干干净净，早晚三炷香，风雨无阻。

我们家的日子，好像又恢复了平静。

但是，我知道，有些东西，已经不一样了。

那口井，在我心里，不再是一口普通的井。

它像一个沉默的长者，一个我们全家都必须仰望和敬畏的存在。

事情并没有就此结束。

大概过了一个多月，我妈的弟弟，我的舅舅张援朝，从乡下捎信来，说外婆病重了。

我妈急得火烧火燎，当天就跟我爸商量着要回去看看。

我爸二话没说，就去厂里请了假，又去银行取了家里所有的积蓄。

那个年代，交通不便，从我们镇上到乡下外婆家，要先坐长途汽车，再换拖拉机，最后还要走十几里山路。

他们临走前，我妈千叮咛万嘱咐，让我一个人在家要小心，特别是不要靠近那口井。

她还特意在井台上多摆了两个苹果，嘴里念叨着：“井神爷，保佑我妈平安无事，保佑我们一路顺风。”

我爸站在旁边，嘴唇动了动，想说什么，但最终还是什么都没说。

他只是默默地接过我妈手里的包袱，眼神复杂地看了一眼那口井。

他们走了之后，偌大的院子，就只剩下我一个人。

白天还好，有邻居家的孩子可以一起玩。

可一到晚上，恐惧就像潮水一样涌上来。

特别是院子里那半截焦黑的树桩，在月光下，像一个张牙舞爪的怪物。

还有那口井，黑漆漆的井口，像一只睁着的眼睛，在黑夜里窥视着我。

我不敢一个人睡，就跑到邻居王婶家，跟她儿子小胖挤一个被窝。

第三天晚上，我做了一个很奇怪的梦。

我梦见那个算命的老头又来了。

他还是站在我们家井边，对着井，不停地摇头叹气。

他说：“劫数，劫数啊……光敬不行，光怕也不行……这井，要的是填，不是供啊……”

我从梦中惊醒，一身冷汗。

老头的话，像魔咒一样在我脑子里盘旋。

“要的是填，不是供……”

这是什么意思？

我百思不得其解。

第二天一早，我就被一阵嘈杂声吵醒。

我跑到院子里一看，我们家门口围了一圈人，都在对着我们家那口井指指点点。

我挤进去一看，也傻眼了。

一夜之间，我们家那口井，竟然……满了！

满满的一井水，几乎要溢出井口。

而且那水，清澈见底，跟以前那种深不见底的墨绿色完全不一样。

更奇怪的是，水面上还飘着一层薄薄的，像雾气一样的东西，在晨光下，泛着五彩的光。

邻居们都啧啧称奇。

“邪了门了！这井水怎么自己涨上来了？”

“是啊，前两天打水，绳子还得放老长呢！”

“你们看那水，多清亮！跟山泉水似的！”

王婶拉着我的手，一脸神秘地说：“小军，你们家这井，是口活井，有灵气！肯定是井神爷显灵了！”

我看着那满满一井水，心里却莫名地发慌。

我想起了梦里那个老头的话。

就在这时，邮递员骑着自行车，一路按着铃，在巷子口大喊：“李卫国家，有电报！”

电报！

在那个年代，电报就意味着十万火急的大事。

我心里“咯噔”一下，撒腿就往巷子口跑。

我从邮递员手里接过那张薄薄的纸，上面只有短短几个字：

母病危，速归。

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

外婆病危了！

我拿着电报，跌跌撞撞地跑回家，看着那一院子看热闹的邻居，还有那口莫名其妙满了的井，眼泪不争气地流了下来。

我不知道该怎么办。

我爸妈不在家，我只是个不到十岁的孩子。

王婶看我哭了，赶紧把我拉到一边，问我怎么了。

我把电报给她看。

王婶也是一脸震惊，她安慰我说：“小军别怕，婶给你想办法。”

她让小胖去街上邮电局，帮我给我舅舅拍电报，告诉他们家里收到了消息。

然后，她又找了几个邻居，商量着怎么把我送到乡下去。

就在这一片混乱中，我突然想起了一件事。

那个算命的老头！

他说过，此井不能封，只能填！

他又在梦里说，光敬不行，要填！

井水满了，外婆就病危了。

这两件事之间，一定有什么联系！

“填井！”

我也不知道哪里来的勇气，突然大喊了一声。

所有人都愣住了，齐刷刷地看着我。

“小军，你胡说什么呢？”王婶奇怪地问。

我把那个算命老头的话，还有我做的梦，一股脑地都说了出来。

我说得语无伦次，但意思很清楚：这井水满了，是不祥之兆，只有把井填了，才能化解灾难。

邻居们听完，面面相觑。

有的人觉得我是小孩子胡说八道。

有的人却露出了若有所思的表情。

毕竟，之前雷劈石榴树的事，大家都亲眼所见。

一个年纪大的张大爷，抽着旱烟，眯着眼睛说：“老话说，井水无故自满，主家中有灾。这孩子的话，说不定……有几分道理。”

王婶也犹豫了：“可是……这井是你爸妈的心病，我们外人，不好动手吧？”

我急了：“等我爸妈回来就晚了！求求你们了，张大爷，王婶，帮帮我吧！”

我“扑通”一声，就给他们跪下了。

我也不知道我为什么会这么做，我当时脑子里只有一个念头：救外婆！

我的举动把大家都镇住了。

张大爷把烟锅在鞋底上磕了磕，一跺脚：“罢了！救人如救火！李卫国回来要怪，就让他怪我这个老头子！大家伙儿，搭把手，把这井给填了！”

他一声令下，院子里的男人们都动了起来。

有人回家拿铁锹，有人去推独轮车。

我爸拉回来的那半车黄沙和几袋水泥，这下派上了用场。

“不能用水泥！”我大喊着，“那个老爷爷说，只能用土填！”

张大爷愣了一下，点点头：“对，对，听孩子的，就用土！”

于是，大家又开始到处找土。

我们这片是老城区，到处都是砖瓦房，想找干净的土，还真不容易。

最后，还是张大爷有办法，他带着人，把附近一块荒地上的浮土都给铲了过来。

一车，又一车。

黄色的干土，被倒进那清澈见底的井里。

土一入水，就“滋”的一声，冒起一股白烟，然后迅速沉了下去。

那满满一井水，好像一个无底洞，吞噬着所有倒进去的泥土。

大家干得满头大汗。

我站在一边，心里紧张地祈祷着。

填了整整一个上午，那口深不见底的老井，终于被填平了。

最后，张大爷还让人在上面踩了踩，压得结结实实。

院子里，那口陪伴了我们家几代人的老井，彻底消失了。

取而代之的，是一块黄色的，湿漉漉的土墩。

看着那块土墩，我心里说不出是什么滋味。

是轻松？还是失落？

我不知道。

我只希望，这一切真的有用。

当天下午，舅舅张援朝就骑着自行车，火急火燎地赶回来了。

他一脸风尘，看到被填平的井，还有院子里的一片狼藉，整个人都懵了。

“小军！这是怎么回事？你爸妈呢？”

我把事情的经过又说了一遍。

舅舅听完，半天没说话，他只是蹲在那块土墩旁边，用手摸了摸湿润的泥土，眼神复杂。

他不像我爸那么顽固，也不像我妈那么迷信。

他是个农民，相信自己的眼睛，也敬畏自己看不懂的东西。

“你外婆……没事了。”舅舅突然开口，声音有些沙哑。

我愣住了：“没事了？电报上不是说……”

舅舅说：“昨天下午，你外婆突然就一口气喘不上来，脸都紫了，医生都说准备后事了。可就在今天上午，大概十点多钟的时候，她老人家突然就缓过来了，自己睁开了眼睛，还喊着要喝水。医生都说，这是个奇迹。”

上午十点多！

那不正是我们填井的时候吗？

我跟舅舅对视了一眼，都在对方的眼睛里看到了震惊和一丝……恐惧。

舅舅没再多问什么。

他帮着我把院子收拾干净，又给我做了晚饭。

吃完饭，他坐在院子里，抽了一晚上的烟。

第二天，我爸妈回来了。

他们的表情很奇怪，既有劫后余生的庆幸，又有一丝掩饰不住的疲惫和困惑。

看到被填平的井，我爸的嘴张了张，最终，那句“胡闹”还是没能说出口。

他只是走到那块土墩前，蹲下，像舅舅一样，用手抓起一把泥土，放在鼻子下面闻了闻。

那是一种混合着水汽和青草味的，最纯粹的泥土的味道。

我妈则直接跪在了土墩前，一边哭，一边磕头。

“谢谢井神爷……谢谢井神爷保佑……”

那天晚上，我爸把我叫到他屋里。

他给我倒了杯水，沉默了很久，才开口。

“小军，把那个算命先生的事，再跟我说一遍。一个字都不要漏。”

我把我能记起来的所有细节，都告诉了他。

包括那个老头的长相，他的眼神，他说话的语气，还有我做的那个梦。

我爸听得很认真，他甚至拿出了纸和笔，把我说的都记了下来。

听完之后，他长长地叹了一口气。

那声叹息里，有懊悔，有不甘，但更多的是一种被彻底颠覆了世界观之后的茫然。

他看着窗外，喃喃自语：“不能封，只能填……原来是这个意思……”

我问他：“爸，到底是怎么回事？为什么井水满了，外婆就病危？为什么把井填了，外婆就好了？”

我爸摇了摇头：“我不知道。我学了半辈子物理化学，也想不明白。”

他顿了顿，又说：“或许……这个世界上，真的有些东西，是我们现在的科学，还解释不了的。”

从那天起，我爸变了。

他不再把“封建迷信”挂在嘴边，也不再对我妈烧香拜佛的行为嗤之以鼻。

他甚至会主动帮我妈擦拭香炉。

他还是那个先进生产者，工作起来还是一丝不苟，但他身上那股子咄咄逼人的锐气，被磨平了。

他变得沉默，也变得……温和了。

那块填了井的土墩，成了我们家院子里的一个新景观。

我妈在上面撒了些菜籽，没过多久，就长出了一片绿油油的青菜。

那片菜地，长势好得惊人，种出来的青菜，又嫩又甜，比别家的都好吃。

邻居们都说，是我们家那块地，有灵气。

后来，我们家在那块地上，盖了一间小屋子，当了厨房。

日子，就这么一天天地过下去了。

风平浪静，波澜不惊。

我们家的生活，不好不坏，就像镇上大多数人家一样。

我爸后来当上了车间主任，我妈在街道工厂找了份工作。

我按部就班地上学，考上了县里的重点高中。

那个算命的老头，再也没有出现过。

那口井，也好像被彻底遗忘了。

但它并没有真正消失。

它只是换了一种方式，存在于我们家的记忆里。

有时候，夜深人静，我还是会想起84年那个炎热的夏天。

想起那个干瘦的老头，想起那道劈开石榴树的闪电，想起那口突然满了的井。

还有我爸，蹲在那块填平的井眼前，脸上那种混杂着迷茫和敬畏的表情。

这些画面，像烙印一样，刻在了我的脑子里。

它让我明白，这个世界，远比我们想象的要复杂和神秘。

我们所知的，永远只是冰山一角。

对未知，要存一份敬畏之心。

这或许，就是那口井，教给我的，最重要的一课。

时间一晃，就到了九十年代。

我们家也搬进了厂里分的楼房。

那个带院子的老房子，被我爸租了出去。

租客换了一拨又一拨，有做小买卖的，有外地来打工的。

但奇怪的是，每一家都住不长。

短则三五个月，长则一年半载，就都搬走了。

有的人说，是院子里那间厨房，夏天太热，冬天又太冷。

有的人说，是房子太旧，下雨天漏水。

但我妈私下里跟我说，她觉得，是那块地，在“挑”人。

“那下面，可是咱家的根啊。”她总是这么说。

我考上大学那年，我爸决定，把老房子收回来，重新翻盖。

“你以后毕业了，总得有个自己的窝。”他是这么对我说的。

动工那天，来了很多亲戚朋友帮忙。

拆旧房子的时候，大家都很顺利。

可当他们准备挖厨房地基的时候，又出事了。

挖机的第一铲下去，就听“当”的一声脆响，好像碰到了什么硬东西。

挖机师傅下来一看，从土里刨出来一块青石板。

石板不大，一米见方，上面刻着一些模糊不清的纹路。

我爸让人把石板抬开，下面露出的，是一个黑洞洞的口子。

所有人都愣住了。

那不就是当年被填平的井口吗？

十几年过去了，它竟然还在。

我爸的脸色，瞬间就变了。

他让所有人都停工，然后一个人，默默地站在那个井口前，站了很久很久。

那天晚上，他又失眠了。

他把我叫到身边，跟我说了很多话。

他说，他这辈子，最信的是科学，最不信的就是鬼神。

但是84年那件事，就像一根刺，一直扎在他心里。

他说，他总觉得，那口井，好像有什么话，想对我们家说。

“小军，你说，我们是不是做错了？”他问我，“当年，我们是不是不该把它填上？”

我看着我爸两鬓斑白的发，心里一阵酸楚。

我说：“爸，那个老先生说，只能填，不能封。我们是按他说的做的，应该……没错吧。”

我爸摇了摇头：“可他后来又托梦给你，说‘光敬不行，要的是填，不是供’。我总觉得，这个‘填’字，没那么简单。”

他问我：“你还记不记得，当年填井的时候，用的是什么土？”

我想了想，说：“是附近荒地上的土。”

我爸的眼神，突然亮了一下。

“荒地上的土……是无根之土啊！”他一拍大腿，“我们用无根之土，去填我们家的根，这不是本末倒置了吗？”

我被我爸的话给说懵了。

“那……那该怎么办？”

我爸沉默了。

第二天，他做了一个让所有人都震惊的决定。

他要去乡下，去我外婆家，去我们李家的祖籍地，拉一车土回来。

“要用我们自己家的土，有根的土，来填这口井。”

他说得斩钉截铁，不容置疑。

我妈第一个反对：“你疯了！李卫国！从这里到老家，来回几百里山路，你怎么拉？再说了，都过去这么多年了，还折腾这个干什么？”

亲戚朋友们也都劝他，说他这是钻牛角尖，搞封建迷信。

可我爸这次，比当年决定封井的时候，还要倔。

他说：“这不是迷信。这是……心安。”

最后，还是舅舅支持了他。

舅舅开着他的那辆手扶拖拉机，陪着我爸，真的回了趟老家。

他们走了整整三天。

回来的时候，拖拉机上，装着满满一车黑褐色的泥土。

我爸说，那是我们家祖坟旁边的土。

他和我舅舅，两个人，一锹一锹地，把原来的土挖出来，再把从老家拉回来的土，恭恭敬敬地，填了进去。

这一次，他们填得很慢，很仔细。

每填一层，我爸都会在井口边上，站一会儿，好像在跟井里的人，说着什么。

最后，当井口再次被填平的时候，我爸，这个一辈子没流过几滴眼泪的硬汉，突然就哭了。

他跪在那块新的土墩前，哭得像个孩子。

他说：“爹，娘，我对不起你们……我差点把咱家的根给断了……”

我这才知道，原来，我们家的祖上，是从一场大饥荒里逃难出来的。

逃出来的时候，什么都没带，就带了一小包用红布包着的，祖坟上的土。

后来，安家落户，打的第一口井，就是院子里这口。

据说，当时就把那包土，撒进了井里。

老辈人说，这叫“落地生根”。

这口井，不仅仅是一口井。

它，是我们李家在这个地方的，第一个根。

这些事，都是我奶奶临终前，偷偷告诉他的。

我爸一直把这当成是无稽之谈。

直到84年那件事发生。

他才慢慢地，开始相信，有些东西，是血脉里带来的，是科学无法解释的，但却真实存在的。

用老家的土，填平了老井之后，我们家的新房子，顺利地盖了起来。

说来也怪，从那以后，我们家的日子，好像一下子就顺了。

我爸的厂子改革，他凭着过硬的技术和人缘，承包了一个车间，生意做得风生水起。

我大学毕业后，进了一家不错的单位，工作顺利，没过几年就结了婚。

我爱人，就是我高中同学，我们两家，住得不远，知根知底。

一切都好得，有点不真实。

我妈总说，是咱家的根，扎稳了。

后来，我有了自己的孩子。

孩子满月那天，我爸抱着我的儿子，站在新房子的院子里。

院子的正中央，他没有铺水泥，而是留下了一块一米见方的土地。

他用青石板，把那块土地围了起来。

他对我说：“小军，记住，这里，是咱家的根。以后不管走到哪里，都不能忘了这个根。”

我看着他，点了点头。

我儿子在我爸怀里，睁着一双乌溜溜的大眼睛，好奇地看着那块土地。

阳光下，那块黑褐色的土地，显得那么厚重，那么让人心安。

再后来，城市改造，我们那一片老城区，都要拆迁。

拆迁补偿的方案下来了，我们家分到了两套房子，还有一笔不菲的补偿款。

邻居们都羡慕得不行。

签合同那天，我爸只有一个要求。

他说，房子可以拆，但院子里那块土，他要带走。

开发商的人都笑了，觉得这个老头，真是不可理喻。

但我爸很坚持。

他说：“你们可以不理解，但必须尊重我。”

最后，开发商的人，还是妥协了。

他们专门派了一辆车，帮我们把那块土，连同下面的泥，挖了整整一米深，一起运到了我们家新房的楼下。

我们家的新房，在一楼，带一个小花园。

我爸亲手把那些土，铺在了花园最向阳的地方。

他又从老家，移栽了一棵石榴树苗，种在了那片土上。

做完这一切，他长长地舒了一口气，脸上露出了久违的，轻松的笑容。

他说：“这下，踏实了。”

去年，我爸走了。

走得很安详。

临终前，他把我叫到床边，拉着我的手。

他的手，已经没有了当年的力气，干枯得像一段老树皮。

他说：“小军，记住爸的话，人，不能忘本。我们的本，就在那片土里。”

我含着泪，重重地点了点头。

办完我爸的后事，我一个人，在花园里坐了很久。

那棵石留树，已经长得很高了，枝繁叶茂，上面结满了红彤彤的，像小灯笼一样的石榴。

我站起来，走到那片土前，蹲下身，抓起一把土。

泥土的芬芳，瞬间就充满了我的鼻腔。

我仿佛又看到了84年那个炎热的夏天。

那个干瘦的算命老头，指着我们家门前的那口井。

“此井不能封，只能填。”

我终于明白了。

他说的“填”，不是简单地用土把井埋上。

而是用我们自己的根，去填满我们心中的那个空洞。

是用一种传承，去填补我们对未知的敬畏。

是用一份心安，去填平岁月留下的所有沟壑。

那口井，从来就没有真正消失过。

它只是换了一种形式，从院子里的一个实体，变成了我们家几代人心中，一个共同的，关于“根”的信仰。

我站起身，拍了拍手上的土。

我儿子从屋里跑出来，手里拿着一个刚摘下来的石榴，笑嘻嘻地递给我。

“爸爸，吃。”

我接过石榴，剥开，把一粒粒晶莹剔透的果实，放进嘴里。

真甜。

我看着儿子清澈的眼睛，笑了。

我知道，这个故事，我还会讲下去。

讲给我的儿子，讲给我的孙子。

我们会一直记住，我们是从哪里来的。

我们的根，在哪里。