絮絮叨叨的意思是什么(老辈人常说：开车出门遇「红白事」，牢记三句口诀，出入皆平安)

方向盘上的香薰挂坠，一下一下地磕着中控台，发出“嗒、嗒”的轻响。

我妈送的，开过光的，说是能保平安。

我当时嗤之以鼻。

都什么年代了，还信这个。

可现在，这“嗒、嗒”声，像极了催命的倒计时。

手机在副驾上疯狂震动，屏幕上“张总”两个字跳得我眼晕。

我不敢接。

我知道他要说什么。

“李峰，那批货呢？客户等着上生产线呢！你他妈人死路上了？”

我确实快“死”路上了。

前面的路，被一片白色堵得严严实实。

不是雪，是孝布。

一支送葬的队伍，不紧不慢，像一团移动的、沉默的乌云，横在我那辆破金杯面前。

唢呐声凄厉得像刀子，一下下刮着我的耳膜。

我烦躁地按了两下喇叭。

“嘀——嘀——”

刺耳的声音划破了那片悲伤的宁静，像往一锅温水里扔了两块烧红的炭。

队伍里，几个穿着黑色中山装的壮汉猛地回过头，眼神像淬了毒的钉子，死死钉在我身上。

为首的一个五十多岁的老头，瘦得像根竹竿，手里拄着一根哭丧棒，往前走了两步，浑浊的眼睛盯着我的车牌号。

那眼神，看得我心里莫名其妙地一抽。

我把车窗摇下来一点，探出头。

“大哥，麻烦让让，我这有急事。”

我的声音在漫天飞舞的纸钱里，显得特别没有分量。

没人理我。

队伍依旧蠕动着，仿佛我的存在，我的焦急，就是个屁。

手机又开始震。

我操。

一股邪火从脚底板直冲天灵盖。

我挂上倒挡，猛打方向盘，想从旁边那条窄得只能过自行车的土路绕过去。

车轮压在路肩上，发出一声刺耳的摩擦。

“你干什么！”

那个竹竿老头突然一声暴喝，手里的哭丧棒“咚”地一声砸在我的车头盖上。

一个清晰的凹痕。

我脑子里那根叫“理智”的弦，“崩”的一声就断了。

我推开车门就冲了下去。

“你他妈有病啊！砸我车干嘛！”

老头没说话，只是用那双死鱼一样的眼睛瞪着我。

他身后的几个壮汉围了上来，一个个攥着拳头，骨节捏得“咯咯”作响。

空气里弥漫着一股烧纸的烟火味，混杂着一种说不出的、蛮横的悲伤。

“年轻人，不懂规矩？”一个壮汉开口了，声音很沉。

“什么规矩？我赶时间，你们挡着路了，还有理了？”我指着车头那个坑，“这怎么说？”

“大路朝天，各走一边。我们没挡着你，是你自己心急。”竹竿老头终于开口了，声音沙哑得像破锣。

“我……”

我还想说什么，手机又响了。

这次我接了。

“李峰！你完了！”张总的声音像是从牙缝里挤出来的，“客户说不等了！违约金你自己看着办！”

电话挂了。

世界安静了。

只剩下唢呐还在呜呜咽咽地吹。

我看着那群面无表情的人，看着那个被砸出来的凹坑，突然觉得浑身的力气都被抽干了。

我输了。

输给了一支送葬的队伍。

我没再争辩，默默地回到车上，把车倒回原来的位置，熄了火，点上一根烟。

烟雾缭绕中，我看着那口黑色的棺材被缓缓抬着，从我车旁经过。

经过我车窗时，那个竹竿老头又看了我一眼。

那眼神，像是在看一个死人。

我狠狠打了个哆嗦。

回到家已经半夜了。

一开门，就闻到一股饭菜的香味。

小雅穿着围裙，从厨房里探出头，看见我，脸上的笑意瞬间凝固了。

“怎么才回来？电话也不接。”

“别提了。”我把钥匙往鞋柜上一扔，整个人瘫在沙发上。

她端着一碗热汤走过来，放到茶几上。

“又跟客户吵架了？”

“单子黄了。”

“啊？”她愣住了，“张总那个单子？不是说很重要吗？”

“嗯，很重要。重要到能让我赔进去半年白干。”我把脸埋在手掌里，声音闷闷的。

她没再追问，只是默默地坐在我旁边，轻轻拍着我的背。

“先吃饭吧，我给你热着呢셔。”

我没胃口。

我把白天遇到的事跟她说了一遍。

她听完，眉头也皱了起来。

“你怎么能按喇叭呢？这种事，老人家最忌讳了。”

“我哪知道那么多？我只知道我再晚十分钟，这个月就得喝西北风。”

“钱重要，还是……还是图个吉利重要啊？”

“吉利？吉利能当饭吃吗？”我猛地抬起头，眼睛有点红，“小雅，我们下个月的房租，我们想买的那套房子的首付，哪个是‘吉利’能给我的？”

她被我吼得一愣，眼圈慢慢红了。

“李峰，我不是那个意思……”

“我知道你不是那个意思。”我叹了口气，语气软了下来，“我就是……烦。”

那天晚上，我做了一整晚的梦。

梦里全是白花花的纸钱，还有那支吹个不停的唢呐，以及那个老头死鱼一样的眼睛。

第二天，我顶着黑眼圈去给张总赔礼道歉。

说尽了好话，差点就跪下了，总算把违约金的事压到了最低。

从他公司出来，天阴沉沉的，像是我当时的心情。

我开着车，漫无目的地在城里转。

车头那个凹坑，像一张嘲笑我的嘴。

我把它开到修理厂。

老板老王是我发小，叼着烟，围着我的车转了一圈。

“哟，峰子，跟谁干仗了？下手这么狠。”

“别提了，倒血霉。”

我把事情的经过又说了一遍。

老王听完，把烟头往地上一扔，用脚碾灭。

“你啊，真是虎。”

“怎么了？”

“老辈人常说，开车出门遇上‘红白事’，那是有讲究的。”

“什么讲究？”我不屑地撇撇嘴。

“三句口诀，你记好了。”老王竖起三根手指，表情前所未有的严肃。

“第一句，叫‘红事让，白事穿’。”

“什么意思？”

“遇上办喜事的，婚车队，你得让，停路边，等人家过去。沾沾喜气。遇上办丧事的，不能让，不能躲，得跟着队伍穿过去。意思是，你不怕它，从它中间过去，阳气压过阴气。”

我心里咯噔一下。

我昨天，是躲了，想绕过去。

“第二句，叫‘不沾因果，不收谢礼’。”老王继续说，“不管是红事还是白事，人家给你递烟、递糖、递红包，都不能要。你收了，就等于跟这家的因果扯上关系了。”

“还有呢？”

“第三句，‘车头朝外，莫回头看’。如果你停下来了，比如让婚车，车头一定要朝着他们前进的方向，不能屁股对着人家。事情过去了，开车走人，不许从后视镜里回头看。”

我听得后背有点发凉。

这些话，我妈好像也跟我念叨过。

就在我出车前一天，她打电话来，絮絮叨叨地说着什么路上小心，遇到吹喇叭的队伍要怎么怎么样。

我当时嫌她烦，没听两句就挂了。

“你小子，昨天是不是全犯了？”老王拍了拍我的肩膀。

我没说话。

何止是全犯了。

我不仅躲了，还按了喇叭，还跟人吵了一架。

“这都什么年代了，你还信这个？”我嘴上还在硬撑。

“信不信由你。”老王耸耸肩，“反正这玩意儿，宁可信其有，不可信其无。图个心安。”

车修好了。

凹坑被钣金喷漆，恢复了原样，看不出一点痕迹。

可我心里的那个“坑”，却好像越来越大了。

接下来的几天，邪门的事接踵而至。

先是车。

刚修好的车，开在路上，水温表突然报警。

我停在路边检查，发现水箱漏了。

拖到修理厂，老王检查了半天，说像是被什么尖锐的东西戳了个小洞。

可我压根没撞过。

然后是生意。

好不容易又谈成一个小单，给一个婚庆公司送一批物料。

结果在路上，导航突然失灵，把我导到一条正在修路的断头路。

等我绕出来，紧赶慢赶送到地方，人家仪式都快结束了。

老板是个大花臂，指着我的鼻子骂了足足十分钟。

钱没拿到，还差点挨顿揍。

晚上回家，小雅看我的眼神充满了担忧。

“李峰，你是不是……最近太累了？”

“我没事。”

“要不，我们去庙里拜拜？”

“拜什么拜！我是没睡好，精神不集中！”我提高了音量，像一只被踩了尾巴的猫。

我不想承认，我心里已经开始发毛了。

我开始失眠。

一闭上眼，就是那片白色，那张瘦削的脸。

我甚至开始在开车的路上疑神有鬼。

总觉得后视镜里有什么东西一闪而过。

每次猛地回头，却又什么都没有。

我变得暴躁，易怒，像个随时会爆炸的火药桶。

我和小雅的争吵越来越多。

为了一点鸡毛蒜皮的小事，我都能跟她吵上半天。

她看我的眼神，从担忧，变成了失望，最后是疲惫。

“李峰，我们都冷静一下吧。”

那天，我们又大吵一架后，她拖着行李箱，回了娘家。

空荡荡的房间里，只剩下我一个人。

我坐在沙发上，看着窗外的万家灯火，第一次感到了深入骨髓的恐惧和孤独。

这一切，到底是怎么了？

难道，真的就是因为那天，我冲撞了那支送葬的队伍？

这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。

它像藤蔓一样，死死缠住了我的心脏。

我决定去找那个地方。

我记得大概的路线。

我必须回去看看。

不为别的，就为了让自己心安。

我开着车，凭着模糊的记忆，在郊区的乡间小路上穿行。

路越走越偏。

最后，我找到了。

那是一片小山坡，坡上稀稀拉拉地立着一些墓碑。

我把车停在路边，下了车。

空气里有股潮湿的泥土味。

我一眼就看到了那个新堆起来的土坟。

坟前还有些没烧尽的纸钱，被风吹得哗哗作响。

没有墓碑。

只有一个木牌，上面用毛笔写着一个名字。

我正看着，身后传来一个苍老的声音。

“你来干什么？”

我猛地回头。

是那个竹竿老头。

他还是穿着那身黑色的中山装，手里拄着那根哭丧棒，就站在我身后不远处。

夕阳的余晖把他瘦长的影子，拉得像个鬼魅。

我心脏狂跳。

“我……我就是路过。”我撒了个谎。

“路过？”他冷笑一声，浑浊的眼睛里满是讥讽，“你这车，我可认得。”

我的脸瞬间涨红了。

“大爷，那天的事，是我不对。我太冲动了。”我低下头，声音很小。

他没说话，只是走到那个新坟前，用手轻轻拍了拍坟头的土。

“这是我老伴儿。”他声音沙哑地说，“跟了我五十年，受了一辈子苦，没过上一天好日子。临走了，就想安安静静地走。”

我心里一酸。

“对不起。”

“一句对不起就完了？”他猛地转过身，手里的哭丧棒指向我，“你知道吗？就因为你那两声喇叭，我儿子，差点跟人动手，把丧事搅黄了！你知道我们这的规矩吗？出殡不顺，是对死者最大的不敬！”

他的声音越来越大，带着压抑的愤怒和悲伤。

“我……我真不知道。”

“你不知道？你什么都不知道！你只知道你的时间，你的生意，你的钱！”

他一步步向我逼近，那双眼睛里，像是燃着两团鬼火。

“我告诉你，你冲撞了亡灵，是会有报应的！”

“我……”

我被他逼得连连后退，后背撞在了冰冷的车身上。

我怕了。

我真的怕了。

他说的每一个字，都像锤子一样，砸在我最脆弱的神经上。

“大爷，您说，我该怎么办？您要我怎么赔偿都行！”我几乎是在哀求。

他停下脚步，死死地盯着我。

看了很久。

久到我以为他要动手打我。

他却突然叹了口气，整个人像是泄了气的皮球。

“算了。”他摆了摆手，转身走回坟前，“你走吧。以后开车，长点记性。”

我愣在原地，不知道该说什么。

他蹲下身，从口袋里掏出一瓶白酒，拧开，洒在坟前。

“老婆子，别跟小孩子一般见识了。咱们回家。”

说完，他拄着哭丧棒，佝偻着背，一步一步，消失在山坡的另一头。

我看着他的背影，心里五味杂陈。

那天之后，我好像转运了。

水箱再也没漏过。

生意也莫名其妙地顺了起来。

一个之前合作过的小老板，突然给我介绍了一笔大单。

给一个新开的楼盘送宣传物料，活儿不累，钱给得痛快。

我甚至还接到了张总的电话。

他语气缓和了不少，问我最近怎么样，说他那边有个活儿，之前的司机干不了，问我愿不愿意接。

我当然愿意。

生活好像又回到了正轨。

不，比以前更好。

我做的第一件事，就是去小雅娘家，把她接了回来。

我没跟她解释太多，只是抱着她，跟她说“对不起”。

她哭了。

我也哭了。

一切都过去了。

但我心里始终有个疙瘩。

我总觉得，那天那个老头，没把话说完。

那句“算了”，透着一股说不出的诡异。

我把这事跟老王说了。

老王听完，沉默了半天，又点上了一根烟。

“峰子，你有没有想过，那个老头，可能不是在帮你。”

“什么意思？”

“他是在……害你。”

我浑身的汗毛都竖起来了。

“你别吓我。”

“你想想。”老王的表情很严肃，“你冲撞了他家的白事，他恨你入骨。他嘴上说算了，心里能算了？他跟你说那些话，又是报应，又是亡灵的，是在干什么？”

“干什么？”

“种心魔。”

老王吐出一口烟圈。

“他是在你心里，种下了一颗怀疑和恐惧的种子。你后来遇到的那些倒霉事，可能就是普通的意外，水箱漏了，导航坏了，谁没遇到过？可因为你心里有鬼，你就会把所有事都跟那天联系起来。你越想，就越怕。越怕，就越容易出错。这叫心理暗示。”

我呆住了。

“那……那我后来转运了呢？”

“你去找了他，道了歉。你心里的那个结，解开了。你觉得你得到了‘原谅’，心安了，做事自然就顺了。这还是心理暗示。”

老王掐灭了烟头。

“至于你说的那个老头，他可能就是个普通的、伤心过度的老人。也可能……他就是存心的。这种事，谁说得清呢？”

我不知道该怎么反驳。

老王的话，像一把手术刀，剖开了我一直不敢面对的现实。

到底是迷信作祟，还是心魔难除？

我分不清了。

但我知道，有些东西，已经不一样了。

那笔楼盘的单子很大，要跑好几趟长途。

最后一趟，是从邻省拉一批定制的礼品回来。

路程很远，我决定连夜赶路。

出发前，我妈又打来电话。

还是那些老生常谈。

“路上慢点开。”

“别疲劳驾驶。”

“要是遇到婚车啊，送葬的啊，记着妈跟你说的话……”

“知道了妈，您放心吧。”

这一次，我没有不耐烦。

我听她絮絮叨叨地讲了十几分钟，直到她说累了，才挂了电话。

我把老王说的那三句口诀，在心里又默念了一遍。

红事让，白事穿。

不沾因果，不收谢礼。

车头朝外，莫回头看。

不管是真是假，图个心安吧。

我对自己说。

高速公路上，车很少。

夜色像浓稠的墨，只有车灯能划开一小片光明。

我开着音响，放着提神的摇滚乐，一杯接一杯地灌着苦涩的咖啡。

凌晨三点。

人最困的时候。

我感觉眼皮像灌了铅一样。

就在我快要撑不住，准备下个服务区休息的时候，前面，出现了一片红。

刺眼的、喜庆的、在黑夜里显得格外诡异的红。

是一个婚车队。

打头的是一辆扎着大红花的劳斯莱斯，后面跟着一长串的奥迪。

所有车都打着双闪，开得很慢。

在这空无一人的高速公路上，显得极其不正常。

我心里“咯噔”一下。

脑子里瞬间闪过老王的话。

“红事让。”

我下意识地踩了刹车，放慢了车速，远远地跟在他们后面。

我看了眼导航。

前面五公里，就是服务区。

我只要跟到服务区，停下来，让他们先走就行了。

可奇怪的是，那个车队，开得越来越慢。

慢到几乎快要停下来了。

我有点不耐烦了。

这深更半夜的，在高速上搞什么鬼？

我按了一下喇叭。

“嘀——”

一声短促的鸣笛。

前面的车队，像是被惊动了一样，突然齐刷刷地停了下来。

我心里一紧，也赶紧踩死了刹车。

金杯车发出一声刺耳的尖叫，在距离最后一辆奥迪不到半米的地方停住了。

我吓出了一身冷汗。

然后，更诡异的事情发生了。

所有奥迪的车门，都打开了。

但下来的人，不是西装革履的伴郎，也不是穿着礼服的亲友。

而是一个个穿着红色唐装，脸上涂着厚厚白粉，脸颊上点着两坨夸张红晕的……纸人。

那些纸人，男男女女，有老有少，都面带微笑。

一种僵硬的、诡异的微笑。

他们从车上下来，排着队，走到路边，然后齐刷刷地，转过头，看向我的车。

我感觉我的血液都凝固了。

我死死地盯着他们。

他们也死死地盯着我。

时间仿佛静止了。

不知道过了多久，打头的那辆劳斯莱斯，车门也开了。

一个穿着凤冠霞帔，盖着红盖头的新娘，被一个同样穿着大红唐装的纸人新郎，搀扶着下了车。

他们走到路中间，对着我的方向，缓缓地，拜了三拜。

我脑子里“嗡”的一声，一片空白。

这是……这是冥婚？

我遇到了冥婚的车队？

巨大的恐惧像一只冰冷的手，攥住了我的心脏。

我浑身发抖，牙齿都在打颤。

怎么办？

跑！

我下意识地就要挂倒挡。

可我的手刚摸到档杆，脑子里又闪过老王的话。

“红事让，白事穿。”

这是红事。

虽然是冥婚，但也是红事。

我应该让。

可是……怎么让？

“车头朝外，莫回头看。”

车头朝外……

我的车头，现在正对着他们。

我不能倒车。

倒车就是把屁股对着他们了。

我该怎么办？

我就这么僵在驾驶座上，一动也不敢动。

那些纸人，拜完之后，又齐刷刷地转过头，看着我。

那个纸人新郎，甚至还对着我，咧开嘴，笑了一下。

那笑容，比哭还难看。

然后，他们开始往回走。

一个接一个地，回到车上。

那个新娘，也在新郎的搀扶下，回到了劳斯莱斯里。

车门，一扇一扇地关上。

车队，又缓缓地启动了。

他们超过我，一辆一辆地，从我旁边驶过。

我能清楚地看到，每一辆车的副驾上，都坐着一个面带微笑的纸人。

当最后一辆奥迪从我旁边经过时，车窗突然摇了下来。

一个纸人，从里面，探出头。

它手里，拿着一个红色的东西。

像是一个红包。

它对着我，把那个红包，扔了过来。

红包在空中划过一道弧线，“啪”的一声，落在了我的挡风玻璃上。

然后，顺着玻璃，滑了下来，卡在了雨刮器上。

“不沾因果，不收谢礼。”

这句话，像一道闪电，劈中了我的大脑。

不能要！

绝对不能要！

我疯了一样地发动了车，打开了雨刮器。

雨刮器“刷刷”地摆动着，一下，一下，把那个红包，扫了下去。

红包掉在地上，被车轮碾过。

我一脚油门，冲了出去。

我不敢看后视镜。

我死死地盯着前方，把油门踩到了底。

我不知道开了多久。

直到天边泛起了鱼肚白，我才在一个服务区停了下来。

我冲进卫生间，用冷水浇着自己的脸。

镜子里，我的脸惨白如纸，眼睛里布满了血丝。

我不是在做梦。

这一切，都是真的。

我瘫在地上，大口大口地喘着气。

如果……如果我刚才按了长喇叭会怎么样？

如果我倒车了会怎么样？

如果我接了那个红包……会怎么样？

我不敢想。

我拿出手机，颤抖着，给我妈打了个电话。

电话响了很久才接通。

“喂？峰啊，这么早，怎么了？”

“妈……”我一开口，声音就哽咽了，“我想你了。”

电话那头沉默了。

过了好一会儿，我妈才轻轻地说：“傻孩子，是不是在外面受委屈了？”

“没有。”我擦了擦眼泪，“妈，您跟我说过的那些话，我都记着呢。”

“那就好，那就好。出门在外，平安最重要。”

挂了电话，我感觉心里踏实了很多。

我回到车上，抽了半包烟，等天彻底亮了，才重新上路。

回去的路上，我开得很慢。

我再也不敢开夜车了。

交了货，拿到尾款，我做的第一件事，就是去金店，给我妈买了一个金镯子。

然后，我回了一趟家。

我把那个金镯子戴在我妈手腕上。

她嘴上说着“乱花钱”，眼睛却笑得眯成了一条缝。

那天晚上，我陪我爸喝了点酒。

我把我遇到的那些事，都跟他说了。

当然，冥婚那段，我没敢说。

我怕吓着他们。

我爸听完，呷了一口酒，沉默了很久。

“峰啊，你知道那些口诀，是哪来的吗？”

我摇了摇头。

“是你爷爷传下来的。”

我爷爷，也是个跑长途的司机。

开解放牌大卡车，一跑就是大半个中国。

“你爷爷说，这世上，有没有鬼，谁也说不清楚。但人心，是肯定有的。”

我爸看着我，眼神很深邃。

“他说，所谓‘红事让’，不是让你沾喜气。是让你对别人的幸福，保持一份尊重和祝福。人家大喜的日子，你别去添堵。”

“所谓‘白事穿’，也不是让你阳气压阴气。是让你对别人的悲伤，保持一份敬畏和同情。人家生离死别，你别躲躲闪闪，显得心虚。坦坦荡荡地走过去，是对逝者，也是对生者的一种尊重。”

“所谓‘不沾因果’，是让你守住本心。别人的喜悲，都是人家的事。你别去贪图那点小便宜，别去乱掺和。守好自己的本分，就行了。”

“至于‘车头朝外，莫回头看’，是让你往前看。过去了的事，就让它过去。不管是好事还是坏事，别老惦记着。人活着，得朝前走。”

我爸的这番话，像一道光，照进了我心里最深的角落。

原来是这样。

那些看似迷信的口诀背后，藏着的，竟然是如此朴素，却又如此深刻的做人道理。

尊重，敬畏，守心，向前。

我一直以为，是那些“规矩”在保佑我。

其实，真正能保佑一个人的，是他心里的那份善意和坦荡。

从那以后，我的生意越做越好。

车队从一辆破金杯，变成了五辆崭新的大货车。

我也从一个毛头小子，变成了一个小老板。

我开车的时候，还是会遇到各种各样的红白事。

每一次，我都会想起我爸说的话。

我会把车停在路边，安静地等婚车队过去，然后在心里，默默地祝福那对新人。

我也会放慢车速，跟在送葬队伍后面，慢慢地穿过去，然后在心里，为逝者祈祷。

我再也没有遇到过什么怪事。

生活平静得像一汪湖水。

有一次，我和小雅开车去邻市自驾游。

在一个盘山路上，我们又遇到了一支送葬的队伍。

规模很小，只有几个家人抬着一口薄皮棺材，在泥泞的山路上艰难地走着。

没有唢呐，没有纸钱。

只有压抑的、低低的哭声。

我把车停了下来。

我没有按喇叭，也没有试图超过去。

我就那么静静地等着。

小雅看着我，笑了笑。

“你现在，越来越像个老人家了。”

我也笑了。

“或许吧。”

等队伍走远了，我才重新发动车。

车开出去没多远，我从后视镜里，看到队伍里一个穿着孝衣的小男孩，突然停下脚步，转过身，对着我们的方向，深深地鞠了一躬。

那一刻，阳光正好穿过云层，洒在他身上。

我突然觉得，那是我见过的，最温暖的画面。

我明白了。

老辈人传下来的，从来都不是什么迷信的口诀。

而是一种为人处世的智慧，一种根植于我们血脉里的，温良。

它告诉我们，在这漫长而又无常的人生旅途中，要如何与这个世界，温柔地相处。

而这，或许才是真正的，出入皆平安。