韩愈，韩昌黎，古文运动的巨擘，儒家道统的捍卫者，一生以笔为剑，欲扫六朝绮靡，复归秦汉风骨。然而，这位在后世眼中“文起八代之衰”的宗师，却在《送穷文》中，展露了其精神世界的另一面。此文作于其仕途困顿、生活清贫之时，他备下车船干粮，欲将缠身四十余年的“穷鬼”送走。全文以奇诡的寓言笔法，展开了一场与自身困厄的对话，其主旨远非抱怨贫寒，而是在自嘲与辩驳中，完成了一次对自身命运与价值信念的深刻确认——那五个被他驱逐的“智穷、学穷、文穷、命穷、交穷”之鬼，恰恰是他高尚人格与独立精神的写照。

《送穷文》

（元和六年正月乙丑晦，主人使奴星结柳作车，缚草为船，载糗舆粻，牛系轭下，引帆上樯。三揖穷鬼而告之曰：“闻子行有日矣，鄙人不敢问所涂，窃具船与车，备载糗粻，日吉时良，利行四方，子饭一盂，子啜一觞，携朋挈俦，去故就新，驾尘彍风，与电争先，子无底滞之尤，我有资送之恩，子等有意于行乎？”）

屏息潜听，如闻音声，若啸若啼，砉欻嚘嘤。毛发尽竖，竦肩缩颈。疑有而无，久乃可明。若有言者曰：“吾与子居，四十年余。子在孩提，吾不子愚，子学子耕，求官与名，惟子是从，不变于初。门神户灵，我叱我呵，包羞诡随，志不在他。子迁南荒，热烁湿蒸，我非其乡，百鬼欺陵。太学四年，朝齑暮盐，唯我保汝，人皆汝嫌。自初及终，未始背汝，心无异谋，口绝行语，于何听闻，云我当去？是必夫子信谗，有间于予也。我鬼非人，安用车船，鼻齅臭香，糗粻可捐。单独一身，谁为朋俦？子苟备知，可数已不？子能尽言，可谓圣智，情状既露，敢不回避。”

主人应之曰：“子以吾为真不知也耶！子之朋俦，非六非四，在十去五，满七除二，各有主张，私立名字，捩手覆羹，转喉触讳，凡所以使吾面目可憎、语言无味者，皆子之志也。——其名曰智穷：矫矫亢亢，恶圆喜方，羞为奸欺，不忍害伤；其次名曰学穷：傲数与名，摘抉杳微，高挹群言，执神之机；又其次曰文穷：不专一能，怪怪奇奇，不可时施，祗以自嬉；又其次曰命穷：影与形殊，面丑心妍，利居众后，责在人先；又其次曰交穷：磨肌戛骨，吐出心肝，企足以待，寘我仇怨。凡此五鬼，为吾五患，饥我寒我，兴讹造讪，能使我迷，人莫能间，朝悔其行，暮已复然，蝇营狗苟，驱去复还。”

言未毕，五鬼相与张眼吐舌，跳踉偃仆，抵掌顿脚，失笑相顾。徐谓主人曰：“子知我名，凡我所为，驱我令去，小黠大痴。人生一世，其久几何？吾立子名，百世不磨。小人君子，其心不同，惟乖于时，乃与天通。携持琬琰，易一羊皮，饫于肥甘，慕彼糠糜。天下知子，谁过于予？虽遭斥逐，不忍子疏。谓予不信，请质《诗》《书》。”

主人于是垂头丧气，上手称谢，烧车与船，延之上座。

“穷”与“达”万物齐一

若请庄子来评点这场“送穷”，他或许会捻须微笑。“穷”与“达”，是命运之风吹向生命之舟的不同方向，皆是“道”的偶然显现。韩愈将“智穷”定义为“恶圆喜方”，在庄子眼中，这恰是“不夭斤斧，物无害者”的散木之智，是得以全其天年的根本。那“文穷”所言的“怪怪奇奇，不可时施”，不正契合了庖丁解牛“依乎天理，批大郤，导大窾”的“神乎其技”吗？技艺臻于化境，必然超越世俗规范，显得“怪奇”。韩愈欲送之而后快的“五穷”，在齐物论的观照下，非但不是缺陷，反而是他得以保持精神独立、不与世沉浮的“天机”。他烧车毁船，最终请回五鬼，可视为一种无意识的“安时而处顺”，接受了命运赋予他的独特棱角，与那个“不圆”的自我达成了和解。

“穷鬼”即“菩提”破执去相

禅宗讲“烦恼即菩提”。六祖惠能曰：“佛法在世间，不离世间觉。”那让韩愈“饥我寒我，兴讹造讪”的五穷鬼，何尝不是助他觉悟的“善知识”？禅门修行，正在于“转”字，转烦恼为菩提，转无明为般若。韩愈与五鬼的对话，正是一场激烈的“机锋转语”。

智穷之“羞为奸欺”，是持戒。

学穷之“高挹群言”，是破文字相，求其神髓。

文穷之“祗以自嬉”，是去功利心，得创作大自在。

命穷之“面丑心妍”，是修忍辱，明心见性。

交穷之“吐出心肝”，是直心是道场。

五鬼的最终宣言：“吾立子名，百世不磨。惟乖于时，乃与天通。”这简直是振聋发聩的“喝破”！它点醒韩愈，他所遭遇的一切困厄，正是他成就不朽的资粮。当他“垂头丧气，上手称谢，延之上座”时，便是“顿悟”了——不是外在的穷鬼困扰他，而是他内心的分别执着在折磨自己。一旦识得“五鬼”即“五智”，当下便得解脱，何须外送？

“心外无物”莫向外求

王阳明有言：“心外无物，心外无理。”韩愈的这场“送穷”仪式，向外部世界驱逐“穷鬼”，殊不知，这“穷”的根源，正在他的内心对“穷”的认知与态度上。阳明心学强调“事上磨练”。这“五穷”所带来的种种境遇，正是磨练其心性的最好道场。

“智穷” 是不愿违背良知去圆滑媚俗，此心光明，夫复何求？

“学穷” 是追求“本心”与“天理”的契合，而非沉溺于训诂章句。

“文穷” 是“发于吾心，著于文章”，只问此心是否真诚，不问能否施于时。

“命穷” 是“素患难，行乎患难”，在逆境中体会“君子无人而不自得”的境界。

“交穷” 是“以直报怨”，但求内心之坦荡，不虑他人之怨仇。

韩愈最终将五鬼“延之上座”，可以看作是他“心”的胜利。他不再将外在的贫富、荣辱、顺逆作为衡量自身价值的标准，而是回到了自己的内心，确认了那条“惟乖于时，乃与天通”的内在良知之路。他的“穷”，从此不再是世俗意义上的匮乏，而是一种“此心自有浩然气，身在穷途不觉穷”的富足与强大。

生命中最难送走的，往往是我们最真实的自己

《送穷文》的结局，并非妥协，而是一场盛大的凯旋。它告诉我们，生命中最难送走的，往往是我们最真实的自己。当我们停止与命运中那些看似不堪的部分对抗，转而审视、接纳并最终理解它们时，它们便会从纠缠我们的“鬼”，蜕变为成就我们的“神”。这，或许是韩愈在千年前，留给我们的最深沉的智慧。