咬牙切齿的意思(声名狼藉)

这是一个不太确定的时间——就是那件事发生的时候。谁会想到会出现这种毫无头绪、莫名其妙的事？我当时正呆在家里，镇上还一片平静。这时，一阵马蹄声停在了我家门口。我走到窗边望出去。

是几个骑马的人。再看清楚些，有一个人骑马正对着我家门口，站得笔直，十分靠近；而在他一旁，有三个骑马的人显得又疲惫又狼狈。这一幕出现得极为突兀，我一下子紧张了起来。那正对门口的男人——哦，那张脸，不像什么朋友的样子。我知道，人的长相往往跟他的经历有一定的联系。那人看起来是经历过战争、随时准备赴死的那种人。他向我打了声招呼，冷冷地、短短地、重重地说了句什么。他骑的马是一匹高大的栗色马，装备齐全，蹄子打着铁掌，身上还冒着汗。看得我心里疑窦顿生。

他们谁也没有下马。那三个悲哀的人看我的眼神很不好，其实他们根本不看任何东西。一个个像是心怀戒备，像是一支打散了的队伍，昏昏欲睡，举止拘谨——是被人胁迫了。他们像是被那个骑在正中的人控制着。他只用一个轻蔑的手势，就让他们到了现在所在的位置。因为我家门前的屋檐伸出去几米，两侧还有栅栏，那儿形成了个角落，像是个隐蔽处。那人就是把那三个人赶到了这片遮挡视线的地方，并封住了他们逃走的退路。马儿挤在一起，也使他们难以迅速行动。这一切都说明，那三个人是他抓来的俘虏，不是他的同伙。

像这样行事，这个人肯定是个老练的乡下亡命之徒，凶狠至极。我知道，摆出一副和善或胆怯的样子对我没用。我手边没有武器。即使有，也派不上用场。他只需动一下，就能让我没命。恐惧，是在关键时刻最极致的无知。恐惧就是他，他就是恐惧本身。恐惧在我心中发出猫叫似的颤声。我邀请他下马进屋，他按惯例拒绝了。

他一直戴着帽子，看得出他是半靠在马鞍上歇息，似乎是为了让自己有更多力气去思考。他说话了，说自己不是来看病，也不是为求诊。他的语气平稳地拖长了些，带着一股远地口音，或许来自圣弗朗西斯科地区。我认得这种亡命之徒，平时不张扬，也不吹牛，但却古怪、冷酷、危险，说不定什么时候就会做出极端之事。我在心里小心地开始盘算。

他开口说：

“我是来问你一个意见的，希望你能说清楚点。”

他皱起眉头。他那脸上像烟灰一样的阴影，让我不寒而栗，像是个吃人的怪物。但接着，他那脸色缓和了下来，甚至差点露出一丝微笑。然后他下马了，动作利落而突然。可能是想显得更得体些，或者只是为了能更快反应。他一只手拽着缰绳，马儿也算温顺。他始终戴着帽子，就像个游牧民族。眼神难以捉摸，他本身也不容小觑。他身上带着武器——干净利落的枪。你能感觉到他那把火器的重量，枪别得很低，刚好在他手边，而他右手一直垂在那儿，随时能拔出来。

他骑的是一匹装备精良、产自乌鲁瓜的小马，这种鞍具在我们这边很罕见，做工又极好。这一切都表明，他是来者不善。他个头不大，但肌肉结实，像树干一样粗壮。他随时都可能爆发出极端的暴力。如果他愿意进屋，喝点咖啡，也许我还能放松一点。但他偏偏站在门外，没有主人的款待，也没屋内那层墙壁的安全感，我自然非常紧张，不知所措。

他说他是西克拉斯，是从山里来的……

我一听，猛地一震。谁没听说过他？那个狠人，几十条命案缠身，极度危险。据说这几年他变得安分了——不过谁信得过这种豹子似的“和平”？他现在竟然近在咫尺！

他继续说：

“你听着。最近，在山里来了个政府派的年轻人，那小子闹得挺大。我现在对他很反感。但我不想和政府为难，我也没那个身体和年纪了……很多人都说那小子脑子不太正常。”

他忽然语气一紧，停了下来，像是后悔开了这个头，神情明显地变了。他满腔怒火，心里翻江倒海，一句话也说不出来，陷入沉思。接着，他终于下定了决心，抬起脸来——那根本算不上微笑，只是一嘴冷酷的牙齿。并不直视我，只斜眼看着，仿佛有什么不甘或犹豫的骄傲。他像要开始一段独白。

他断断续续地说起别的一些人和事，讲的都是些山里头的纠葛，提到一个叫“圣人”的人，但全都毫无头绪，杂乱无章，含糊不清。他说话像织蜘蛛网似的，我必须揣摩他微弱的语气变化，才能勉强理解他的意图与沉默。他一边故意绕圈子，一边却又露出真正的目的：

“你现在，做件好事，教教我，什么是这个词——‘声名狼藉的’？”他说这句话时，像是在咬牙切齿地挤出来，带着一种干涩的笑，但接下来的神情却异常严厉，整个人像是充满了压迫力。他不希望我马上回答。这时候我一阵惊慌：难道有人挑拨，说我用这个词侮辱过他？要是那样，他这回找上门来，就是要讨个“说法”、要我出丑甚至是送命了。

他说：“你要知道，我今天一早就从山里赶来，走了六里地，专门就是为了问你这个问题，我要听明明白白的答案。”

他确实是认真的。我缩了缩肩膀。他继续说：

“在我们那儿，沿路那些地方，没有一个人是真正识字的，也没人有那本能教人识字的书。那些人总装作知道，其实是自欺欺人……教堂的神父可能懂，可我不跟神父打交道，他们动不动就混淆概念，打着‘为你好’的旗号胡说八道。现在，如果你愿意帮我个忙，请你直说，实打实地告诉我，这个词到底是什么意思？”

就这样，直接问我。我一下口快，脱口而出：

“‘声名狼藉的’？”

他点头，严肃地答：“对，先生。”接着他提高了音量，重复好几次这个词，到最后几乎气得发抖，声音也失控了。他紧盯着我，眼神逼人，几乎顶到我面前，逼我给出答案。

我试图缓和气氛，想找点时间缓一缓。往旁边看了看那三个还坐在马上一言不发的人，他们始终沉默着。但达马西奥说：

“你别看他们，他们没用。他们是山里人，只是跟着我来做见证的。”

我只能硬着头皮给出解释。他要的是最核心的意思：

“‘声名狼藉的’这个词，其实是中性的，意思是‘出名的’、‘有名的’、‘受人注意的’。”

他问：“你别怪我不懂这词。但你告诉我——这是不是贬义？是不是在嘲笑？是不是骂人的？是不是说我骗人？是不是一种侮辱？”

我答：“不是，不是贬义词，也不是讽刺，它是个中性的词，用法广泛。”

他又追问：“那在咱们这种普通穷人、平常百姓的口语里，这词到底什么意思？”

我说：“‘声名狼藉的’，就是‘很重要’、‘值得敬重’、‘受人敬佩’的意思。”

他又认真问：“你担保？起誓？对天发誓？能让一个母亲心安？”

我真诚地回答他：“当然！你看我这样的人，要是能被人称作‘声名狼藉的’，我会觉得光荣得不得了，恨不得人人都这么说我，越‘声名狼藉的’越好！”

他一听这话，猛地一笑，如释重负。他一下子像弹簧一样跳上马背，整个人都轻快了。他转头对那三人说：

“你们可以走啦，兄弟们。你们听见了他是怎么说的吧？好解释，够清楚。”

那三人立刻掉头离开。然后他把马骑到我窗前，接过一杯水，说：“没什么比一个有学问的人更让人敬佩了！”

他像是还有些迟疑，又说：“唉，也许那个政府派来的年轻人，最好还是早点走吧，我说不准……”但他已经释怀了，笑容也轻松了许多。他说：“人哪，就是会胡思乱想，瞎担心……这就是自找烦恼啊。”

他道了谢，伸手跟我握了握。下一次，他会愿意进我家坐坐了。说完，他策马离开了。他似乎已经忘了自己来的原因，那“声名狼藉的”的疑问已经变成了一场大笑话，一件传得越广越妙的趣事。