高考满分作文 酒 原文(《人民文学》专刊 - 彭明凯：与酒和解)

与酒和解

彭明凯

我不喝酒，无论在任何场合，无论面对任何人。这个誓言像一道永不愈合的伤疤，在我的生命里整整镌刻了三十年。

记忆中的那个冬天格外寒冷，腊月的北风裹挟着细碎的雪粒，在破旧的窗棂上敲打出凄厉的哀鸣。母亲走的那天，天空低垂得仿佛要压垮屋脊，雪花不是飘落的，而是被某种无形的力量撕扯着，狠狠地砸向地面。我跪在堂屋的草席上，看着白布包裹下母亲瘦小的身躯，怎么也想不明白，那个总是轻声细语的女人，怎么就选择了如此决绝的方式离开。

父亲蹲在墙角，手里攥着半截酒瓶，玻璃碴子已经刺进了他的掌心，鲜血顺着指缝滴落，在泥地上洇开一朵朵暗红的花。这个被乡邻称为“烂酒罐儿”的男人，此刻却像一尊被抽空了灵魂的泥塑，连眼泪都冻在了通红的眼眶里。灶台上的药罐还在冒着热气，那是母亲昨天给小妹熬的止咳汤药，现在却成了最刺眼的讽刺。

“该死的是我这个酒鬼啊！”父亲突然爆发出的嚎叫吓得小妹一个激灵。

紧接着，父亲发疯似的冲进里屋，接着传来一阵噼里啪啦的碎裂声。等我们追进去时，只见满地的玻璃和陶瓷碎片在煤油灯下闪着寒光，那些陪伴父亲度过无数个夜晚的酒瓶酒罐，此刻都变成了锋利的凶器，在泥地上划出一道道伤痕。父亲跪在这片狼藉中间，双手捧着一个摔成两半的粗瓷酒碗——那是去年母亲用卖鸡蛋的钱给他买的生日礼物。

三十年后，当我站在山西杏花村汾酒博物馆的展厅里，隔着玻璃凝视那些出土的远古酒器时，突然理解了父亲当年的暴烈。那些陶鬶、铜爵在射灯下泛着幽光，仿佛在诉说一个永恒的悖论：人类既创造了酒这种神奇的液体来祭祀神明、庆祝丰收，又常常沦为它的奴隶。展柜里一枚新石器时代的陶杯，边缘处有个明显的缺口，考古标签上写着“使用痕迹”，我却总觉得那是某个远古“酒罐儿”愤怒摔砸的见证。

大学时第一次读到《诗经·七月》中“十月获稻，为此春酒”的句子，心脏突然漏跳一拍。原来早在三千年前，我的祖先们就已经在收获的季节里酿造希望。教授讲解李白的“会须一饮三百杯”时，我却在想，如果父亲读过这些诗，会不会对酒有不一样的理解呢？但转念又苦笑，在那个连饭都吃不饱的年代，父亲喝的从来不是文化，而是逃避现实的毒药。

去山西出差纯属偶然，火车穿过太行山脉时，窗外忽明忽暗的光线在笔记本上投下跳动的影子。邻座的老先生听说我的目的地，眯着眼睛说：“后生，到了杏花村，不尝尝青花瓷汾酒是要遭雷劈的。”我下意识地摇头，他却从布兜里掏出个锡壶：“先闻闻，这才是祖宗传下来的味道。”

壶盖开启的瞬间，一股奇异的香气钻入鼻腔。不是记忆中父亲身上那种刺鼻的酒精味，而是一种复合的、有层次的气息——初闻是雨后的青草香，细品又带着熟透的苹果甜，最后留在鼻腔里的，竟是晒场上新收的麦粒味道。老先生笑着说：“这是汾酒的三重香，天地人的造化。”

杏花村比想象中更朴素——青砖灰瓦的厂房掩映在槐树林里，倒像是某个江南书院。接待我的技术员小张说，这里至今保持着“伏天制曲、重阳下沙”的古法。走进制曲车间，热浪裹挟着浓郁的谷物发酵味扑面而来，工人们正在翻动巨大的曲块，汗珠顺着他们古铜色的脊背滚落，砸在青砖地上发出轻微的“啪嗒”声。

“现在机器早就能替代人工了，”小张擦了擦汗，“但老师傅们说，曲块里的微生物能听懂人话，得用手摸、用心感受才行。”他掰下一小块曲坯递给我，温热的触感让人想起母亲和面时的手。放在鼻尖轻嗅，竟有种奇异的熟悉感。是了，就像我小时候生病时，母亲熬的陈皮山楂水的味道。

酒库里的景象更令人震撼，数十万只陶坛沉默地排列在昏暗的窖洞里，坛身上凝结着晶莹的酒珠。小张说：“这些酒最年轻的也有五年，有些坛子的年纪比我父亲还大。”昏暗的光线中，那些静静沉睡的酒坛仿佛有了生命，它们不是在等待被饮用，而是在完成某种神秘的蜕变。我突然理解了为什么古人说“酒是陈的香”——时间在这里不是杀手，而是最耐心的调酒师。

晚宴上，当那杯20年陈酿的汾酒被推到面前时，我的手心沁出了汗珠。水晶杯中的酒液呈现出淡淡的琥珀色，举杯时挂杯形成的“酒泪”缓缓滑落。闭眼轻抿，第一感觉竟是甜的，像是儿时偷吃的麦芽糖；随后泛起的是略带辛辣的刺激，让人想起父亲粗糙的手掌；最后的余韵却出乎意料的干净，如同大雪过后空旷的原野。

“好酒要配好故事。”酒厂的老书记给我斟满第二杯，“知道为什么汾酒的清香这么纯粹吗？”他指着窗外暮色中的吕梁山，“这方圆百里没有一家化工厂，连庄稼都只用农家肥。”月光爬上窗棂时，老书记已经讲到了抗战时期，酒厂工人如何把酒精藏在醋坛子里运往前线的故事。我突然想起父亲说过，爷爷当年就是赶着牛车给游击队送粮食的，后来被汉奸告密，死在了日本人的刺刀下。

那晚我做了个奇怪的梦。梦见自己回到了三十年前的那个冬天，但场景变成了汾酒厂的蒸粮车间。父亲穿着工装服在甑锅前忙碌，蒸汽把他的脸熏得通红。母亲端着竹簸箕走来，里面是新摘的山楂。他们相视一笑的画面如此真实，以至于醒来时枕巾已经湿了一大片。

离开山西时，小张送了我一套酒具。青瓷温酒壶上刻着杜牧的诗句，在阳光下泛着细腻的光泽。如今它摆在我的书架上，旁边是父亲唯一留下的遗物——那个摔成两半的粗瓷酒碗。前年清明，我带小孙子儿回老家扫墓，在父母合葬的坟前，我第一次打破了誓言。半杯汾酒洒在黄土上，瞬间就被吸收得干干净净，就像那些苦涩的往事终于被时光酿成了醇厚的回忆。

孙儿仰起小脸问：“爷爷，这是什么味道？”我蹲下身，让风把酒香送到他鼻尖：“这是粮食的味道，是时间的味道，也是——回家的味道。”远处山路上，一个牧童牵着黄牛走过，清脆的铃铛声在春风里荡开，与记忆中的画面渐渐重叠。那一刻我突然明白，酒从来不是问题的根源，就像诗中所写：“天若不爱酒，酒星不在天；地若不爱酒，地应无酒泉。”

回城的动车上，孙儿趴在我膝头画着歪歪扭扭的杏花。车窗外的夕阳把云层染成了琥珀色，恰似那年我在酒库里见到的陈酿。背包里，给老岳父带的汾酒轻轻碰撞着笔记本电脑，发出悦耳的声响。这声音让我想起酒厂老师傅的话：“酒是有生命的，它在坛子里也会长大、会成熟、会思考。”

或许，我与酒的恩怨，也到了该和解的时候了。

今年春节，我特意带着那套青瓷酒具回到老家。老屋已经翻新，但父亲当年砸酒瓶的那块青石板还在院子里。除夕守岁时，我取出一瓶珍藏的汾酒，给每个杯子都斟了七分满。酒液在杯中荡漾，映着电视里春晚的霓虹，竟有种超现实的美感。

“哥，尝尝这个。”我把酒杯推到年过八旬的老岳父面前。老人家先是诧异，继而会意地笑了。他端起杯子，却没有急着喝，而是轻轻晃动，让酒香慢慢释放。“好酒啊，”他眯着眼睛说，“这香味让我想起年轻时在山西当兵时，老乡家用新酿的高粱酒招待我们……”

妻子悄悄碰了碰我的手，我才发现自己的眼眶已经湿润。窗外，零星的鞭炮声划破夜空，孙儿孙女们正在院子里放烟花，他们的欢笑声与三十年前那个雪夜的死寂形成鲜明对比。我端起酒杯，让冰凉的瓷杯贴着掌心，酒香一缕缕钻入鼻腔，竟有种莫名的安心。

“其实你父亲……”岳父突然开口，“他后来戒酒了对吧？”见我点头，老人叹了口气：“那年我去你们村收药材，看见他在供销社门口，别人递烟他都接，就是死活不碰酒。有人笑话他，他就红着眼睛说‘我婆娘在天上看着呢’……”

酒杯在我手中微微颤抖。这个细节母亲永远不可能知道了，就像她永远不会知道，在她走后第三年，父亲开始偷偷资助村里两个失学儿童；不会知道他把卖粮食的钱都存起来，给我我和弟弟上学，给小妹准备了一份嫁妆；更不会知道，他临终前枕头下压着的，是我大学的录取通知书。

初一早晨，我独自来到父母坟前。积雪覆盖的坟茔上，几株枯草在寒风中摇曳。我从包里取出那半只粗瓷碗，盛满新酿的汾酒，轻轻放在墓碑前。“爹、娘，”我听见自己的声音有些哽咽，“这是杏花村的酒，你们……尝尝。”

回城的路上，经过一个新建的高速服务区。明亮的展厅里，汾酒的广告牌格外醒目：“千年技艺，一脉清香”。我驻足观看宣传片，画面上老师傅正在用古法“看花摘酒”，那专注的神情，竟与记忆中父亲修理农具时的样子有几分相似。

手机突然震动，是当教师的女儿发来的消息：“爸爸，我把你讲的杏花村故事讲给了我的学生，让他们写成作文了，学校说要推荐去参赛！”后面跟着个笑脸表情。我笑着回复，眼前却浮现出另一个画面：某个平行时空里，年轻的父亲端着新酿的米酒，正在给童年的我讲述酒曲里的奥秘；而母亲系着围裙，从厨房端出一盘刚炒好的花生米……

或许，这才是酒本该有的样子——不是逃避现实的毒药，而是连接记忆的纽带；不是暴力的催化剂，而是温情的调味剂。就像此刻服务区里，那对白发夫妇正分享着一小瓶汾酒，老先生给老伴斟酒时，连皱纹里都盛满了笑意。

我走向展柜，精心挑选了一瓶生肖纪念酒。售货员笑着说：“先生好眼光，这款酒要陈放十年才到最佳饮用期。”十年，足够一个小女孩长大成人，也足够一段伤痛真正愈合。结账时，我看见柜台旁的宣传册上印着：“汾酒酿造，是一场与时间的对话。”

是啊，有些对话注定漫长，就像我与父亲的和解，就像我对酒的重新认识。但只要有足够的耐心，再苦难的往事，也终会被岁月酿成回甘的美酒，就像“一脉清香”的汾酒一样。

（刊于2025年《人民文学》专刊·杏花村走笔，作者：彭明凯，中国作协会员，大竹县作协主席）