高中作文800字优秀作文(最新高三9月、10月名校联考优秀作文，思辨能力超强！)

来源：语文匠

1

2026江浙皖高中（县中）发展共同体高三年级10月联考

23．阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

本试卷阅读Ⅰ中提到“一位真正的散文家，必须兼有心肠与头脑，笔下才有兼融感性与知性，才能‘软硬兼施’。”

这句话在为人处世方面给你怎样的启发和联想？

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

优秀作文

作文一：何妨握手言和？（55分）

致默尔索：

　　时代洪流涛天，科技理性随之侵入了人性的每一个角落。在一个天天快的世界里，我成了效率的信徒，成了理性的罪徒，成了我自己的敌人。

　　84年前阿尔及利亚海滩上您射出的子弹，如今正洞穿着每一个现代人的胸膛，我们都在承受意义系统崩解的枪伤，也面临着感性与知识理性的两难处境。

　　人性最柔软的地方覆上了坚冰，我想重拾您的日记，看看这个极致知性的局外人最后的结局。

我承认理性是个人保护自己的有利铠甲，也是人类开疆拓土的非凡耕犁。您用冷峻的目光击碎了逻辑对现象的批判，以清醒的认识站在岸边，躲避世人的裹挟。我看到正是知性成就了你的独特，你的不屈，你的不凡。

　　理性能够塑造这样一个强大的人格。我也看到，知识的飞快传播，智慧的自然洋溢成了这个时代的调性，成了钢筋森林里的丛林法则。

然而，单凭知性塑造的人格是残缺的，单靠知性建立起来的价值标准是单向度的，单以知性塑造的世界是扁平的。

　　我问你，你可曾感受过心灵的温暖而非单纯物体的热度？你可曾赞叹于自然的灵动而非山石的物质形态？你杀了人，鲜红的血液喷涌而出，你为什么不羞耻、愧疚与悲哀？这块知性纯度极高的灵魂，就像人造湖泊一般，没有色彩，是一种徒有其表的创造，对自然灵韵的剥夺。

　　于是乎，我要开始呼唤人的感性之美，歌唱人性的光辉。我向你证明，为人处世的原则永远不能落下感性，即理解、感受、宽容他人情感的能力。生而为人，我能悲悯天下众生的悲欢；看到我的祖国的江南夜雪与塞北孤烟，我会因感叹地母的伟大与慈悲而淋漓；走过生命历程，我会惊喜于每一个生命的诞生，哀惋于每个生命的死亡，正如《星星上的人》中书写的：“每一个生命的诞生都像战争胜利一样伟大。每一个生命的消逝都像薄难一样令人悲痛。”

为了生存与立身，我们需要知性的约制；然而为了交流与沟通，我们需要感性的抒发。

面对着汹涌的海水，我不要上岸躲避，也拒绝成为冷漠的局外人，我要海浪为我翻涌。

　　既然生活逃无可逃，为何不握手言和呢？与这知性共舞，同这感性交融，自由为人，坦然处事。

局内人

2025.10

作文二：刚柔并济，方得始终（54分）

　　余光中先生在阐释散文的感性与知性中曾言，一个真正的散文家，必具兼有心肠与头脑，才能“软硬兼施”，写成富有理趣的美文。而为人处世又何尝不是如此，只有将感性与理性相融合，才能在为人处世时从容自如。

知性与理性能够帮人对事情从客观的角度厘清利弊，而感性帮助人们把情绪纳入考量，两者缺一不可，在共同作用下共同构成人类的精神世界。而为人处世正是人们精神世界的外在表现。

知性与感性并济让人的内在人格更为健全。知性是人类在繁衍进化过程中形成的客观判断的能力，能够满足准确高效的需求；而感性由人们的情感感知演化发生，更是与生俱来的。当一个人类失去了知性，便容易被冲动与各种无边的情绪所控制裹挟，堕入欲望的无尽汪洋；当一个人丢失了感性，他便失去了一个人之所以为人的最本质特征，失去了一切情绪的感知与创造性，彻底沦为一台由工具理性代码所编写的精密仪器，被关入现代社会结构化、快节奏的铁笼，失去了最本真的意义。

知性与感性平衡让人在处世时从容不迫。处世是人与人乃至社会的连接，需要知性来维护原则、公理、正义、伦常等一系列社会准则，以保证社会有条不紊的运行，保持安定。但与此同时，社会是由人组成的，感性作为人的天性是不可被磨灭的。人与人的交往中，和谐体谅，以及人们的情绪都应被纳入考量。当我们拥有理性，我们可维护秩序；当我们持有感性，我们可维护人心。

知性与感性并非水火不容的对立，而是需要相济达到平衡，同时，人的性格本有差异，在追求情理的同时切忌趋同。如同散文名作在感性与知性上有所偏重一般，人的个性亦可能在感性与知性上有所偏重，这构成了人的“千人千面”，亦创造了社会的丰富多彩。我们不必追求绝对的平衡，只需不以理绝情，亦不以情蔽理。

　　现代社会的快节奏似乎有形无形中倡导“工具理性”导致了“价值理性”的缺失，部分人被异化为理性的工具。满地都是六便士，感性被无情地抑制，但不要忘了抬头看看月亮。

作文三：感性观世界，知性审自我（54分）

　　在散文创作中，感性是感官经验的展现，知性是知识与见解的输出，二者兼融，形成优秀散文家笔下的鲜活文字。文学犹如此，为人处世亦然。以感性的目光观照世界，以知性的目光审视自我，软硬兼施，相得益彰。

　　丰子恺有言，“艺术是富于同情的”，同样，人也应是富于同情的。人类与生俱来的纯真善良赋予人类柔软的心肠，因而我们拥有感性。然而我们常常在成长过程中失却了心肠的温度，共情力与理解力的缺位使我们对周围的人和事变得漠不关心，同情心和怜悯心的消失使我们对大自然的花草树木不再欣然，眼中只看得到其作为商品的价值。如此，王勃笔下的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”只能被解构为鸟类适应自然的行为规律；“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”的情趣只能被人与人之间筑起的高墙所替代。我们需要重拾感性，用人性的温度来对抗这个世界的异化。

　　同时，我们也要发动头脑，构建知性的思维。知性首先是“认识你自己”的觉悟，其次是“清醒地审视这个世界”的冷静，最后是用这个社会教给我们的经验重新看向我们自己，重新明确原则，不断反思，不断自省，不断进步。恰如柯希莫男爵既坚守原则，一生不从树上下来，追寻自己存在的意义，又心系亲人和群众，帮助他们击退强盗，修筑水利，赶跑野兽。他的一生正是感性与知性相济的完美体现。

　　当然，感性的“软”并不代表要成为受别人的情绪操控，默默把所有委屈咽进肚子里的老好人，也不代表要成为成天在自怨自艾和自我感动式地管闲事并作出“悲天悯人”状之间切换的愁苦之人，真正的感性是先有自我的主体性再去观照世界。同样，知性的“硬”也不代表没有人情味地只谈哲理和逻辑，也不代表“阿季卢尔福”式对规则的刻板遵循。真正的知性是理性的思考加上适当的宽容，以及对自我的清楚洞见。

　　麦克卢汉“媒介即讯息”的断言在当今社会得到证实。猎奇新闻刺激感官，剥夺人们对他人的关怀；发声方式变得多样，发声程序变得简单，剥夺人们的深度思考。对此，我们更应找回曾经那份感性和知性兼融的力量。

　“赶时间的人没有四季，只有一站和下一站”，但是正如外卖员王计兵一样，我们也要在站与站之间去看见，去感受，给予他人这个世界的温度；去思考，去探求，给予自己面对世界的从容与勇气，坚守与正义。

　　感性观世界，知性审自我。在生活实践中，融合二者，软硬兼施。

作文四：以心肠蓄真情，以头脑明航向（54分）

　　一如散文创作须心脑相济、情理融通，为人处世亦当软硬兼施，以心肠为舟楫，容蓄真情与感知之活水；以头脑为舵，如此方能于浩瀚的历史之中行稳而致远。

　　心肠与头脑、感性与知性皆指向人性中情感与理性的两端。前者如摇荡之湖水，后者如坚实之远山，共绘人生亦朦胧亦明晰、亦生动亦庄严之山水画。

“心肠”所代表的感性与直觉，为理性思考之肇始。若无“春花秋月何时了”的伫望与叹息，何来“梦里不知身是客，一晌贪欢”之永恒的哀思？若无翻阅古籍时的灵光一现，何来青蒿一握、悬壶济世之伟业？透彻的观照、深沉的省思，来源于敏感心灵于世界万象中汲取灵感、生发情思。

“头脑”所指向的理性与沉思，为“心肠”之过滤与提纯，化天马行空为条分缕析、掷地有声。杜甫予纷繁物象以格律，遂成“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”之错落有致、言简意丰；温庭筠头脑为心肠提供的初稿精心裁剪、细致谋篇，让情绪之波涛得理性阀门之把控，张弛有度，措置得宜，亦使社会有原则有人底线，运行平稳，气正风清。

　　如此观之，心肠为“头脑”发挥效用的前标，而心肠的温度亦为坚实的理性框架镌刻个体印记，交汇融通，奔涌出创造之活水。自为人处世而观，亦需两者之平衡协奏。“一个有真理而无深情的时代令人畏惧”，身处高扬科技、人文褪色的时代，有人呼唤情感之回归，为流变多姿的心肠正名。心肠对万物的敏感与体察，无疑为思想点燃花火，为冷硬的现代社会重燃人情的温度。

　　对心肠的重视固不可或缺，但我以为两者并举方为最高境界。智者的抒情从不泛滥空虚，而以头脑之秩序为堤坝，而深沉的智慧亦不板滞冷硬，反而能亦庄亦谐，于嬉笑怒骂中道尽真义。苏轼之彻夜醉饮未曾妨碍其于水月之中得《赤壁赋》之旷古佳作，而孔子亦“温而厉”“威而不猛”，治学之余亦为沂水春风的歌调驻足——心肠与头脑绝非相截丞对立，反于相融之中相得益彰。

在功利主义甚嚣尘上的当下，既需慎防一味注重头脑异化为绝对的量化与钻营，丧失心肠温热；亦需以头脑之舵把控人生之舟，勿使流于落入无病呻吟之窠臼、匹夫之勇之歧途。当情之心肠与头脑相互融通齐奏，青年方可得亦不莽撞、亦不板滞之灵动步伐；生命之琴弦具心肠之软乃有心脑之硬，柔韧流淌柔韧的人生旋律。

作文五：于感性与知性的平衡中诗意前行（53.5分）

　　“此夕溪山对明月，不成长啸但成嗥。”《山月记》中的李征，错把自负才华的高傲当作感性，错把以诗成名的功利当作知性，最终身化猛虎，埋没于山林。

　　在当下，韩丙哲所描述的功绩社会，对于“感性”与“知性”，同样存在着矛盾、不平衡与困惑。一方面，个体在沉浮中渴望以“知性”实现自我价值，追求人生目标，另一方面，个体渴望触摸自身情绪，在大地上诗意栖息。然而，在以理性冷静的知性方式寻求事理，达成目标时，我们时常感受到自身的情绪、感情被抛弃和遗忘。

　　但是，感性与知性并不矛盾，人生不是两点一线的单程奔赴，而是且行且吟地诗意前行。

因为感性不是放纵，不是任性，而是去触摸、感受与倾注；而知性也不是封闭、冰冷地理性，而是耐心地梳理、平和地反思与清晰的认知。从这个意义上来讲，它们的相融愈发自然。没有感性，就没有对世界的感知，没有不顾一切的热情，没有对“知性”寻找的源动力。而没有知性，感性显得毫无目的、没有方向，感性就会失去深度与细微的觉察。

　　所以，我们呼唤感性与知性的平衡，更是呼唤对自我的把控、探索与触摸，呼唤自我主体性的回归。我不再因为外界的波动而滥用自己的感性，这时，感性的源发性赋予它更为重大的意义，如同雨号风泣中永不熄灭的烛火，催促着灵魂的上行。外卖诗人王计兵说“写作是我生命之中的一场大雪，它不能改变我的人生，却能使我的人生精彩。”他让自己的感性渗透进生活的每一丝纹路，以文学之美，重塑自己的生活。同时他也明白，文学不可一下子改变他的人生轨迹，清晰的认知让他少一份苦恼与怨懑。感性与知性的自洽之中，人生的风帆鼓得那么饱满。

更进一步说，正是感性与理性的交织，给我们“心若匪石，八风不动”的勇气。很多时候，我们面对困难，既不是完全打熬，也不是全然放弃，更是一种煅着的状态。感性给我们不顾一切倾注的热忱与希望，而知性给予个体平行审视、绸心探索的方案，在人生之路上，我们且行且吟，既有对目标的追逐与实现，也仍有对奔赴路程中每一路在美景的欣赏与拥怀。

　　在感性与知性的平衡中，个体心中的郁结早已化解，以清晰理性的认知，热情奔赴这一趟诗意之旅，不负天地间的一芥生命，足以无憾。

2

重庆巴蜀中学2026届高考第二次适应性月考

阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

《孙子兵法》上说：“水之行，避高而趋下；兵之形，避实而击虚。”强调顺应外势、迂回取胜的智慧。而《论语》则说：“仁者必有勇。”彰显直道而行、知其不可为而为之的刚毅。世间万事，常存“曲行”与“直取”两种路径：有人如流水绕石，审时度势，以柔克刚；有人则似金石攻坚，信念如炬，破釜沉舟也在所不惜。

对此，你有怎样的思考与感悟？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

优秀作文

作文一：曲直相生，方致远方

　　《孙子兵法》中的“避实击虚”与《论语》中的“仁者有勇”启示我们，“曲行”如流水绕石，以柔克刚；“直取”似金石之坚，一往无前。二者并非对立，而是相辅相成，唯有善用曲直之智，方能在人生征途上行稳致远。

“曲行”是审时度势的智慧，为困境中的突破寻找最优解。当直面阻碍难以逾越时，迂回而行往往能打开新的局面。华为在面对芯片断供危机时，没有直接与技术封锁硬碰硬，而是转向自主研发与生态建设，通过鸿蒙系统构建新的技术生态，逐步突破技术壁垒。这种迂回并非退缩，而是在认清现实后的理性选择，为最终的突破积蓄力量。

“直取”是坚守信念的刚毅，为理想的实现注入不竭动力。当方向明确、道义在肩时，“知其不可为而为之”的勇气，往往能创造奇迹。“燃灯校长”张桂梅，为改变山区女孩的命运，面对资金短缺、社会质疑等重重困难，始终坚守在办学一线。她走遍山区募集资金，不顾身体病痛坚持上课，用几十年的坚守创办了全国第一所免费女子高中。这种“直道而行”的执着，不仅改变了上千名女孩的命运，更彰显了人性的光辉。

曲直相生，方能在复杂多变的世界中应对自如。一味“曲行”可能导致迷失方向，失去原则；一味“直取”则可能陷入固执，头破血流。苏轼一生仕途坎坷，屡遭贬谪，却能在“曲行”中坚守本心。他在黄州时，虽远离朝堂，却并未消沉，而是寄情山水，写下《赤壁赋》等千古名篇，同时关注民生，带领百姓修堤治水。这种“外圆内方”的智慧，让他在困境中实现了人生的升华。在当今时代，我们既需要“曲行”的智慧以适应变化，也需要“直取”的勇气以坚守初心。面对学业中的难题，既要灵活调整学习方法，也要有攻克难关的决心；面对社会中的问题，既要理性分析现实，也要有推动变革的担当。

　　人生如行路，既有平坦大道，也有崎岖险峰。“曲行”与“直取”并非非此即彼的选择，而是应对不同境遇的智慧。唯有将“避实击虚”的灵活与“仁者有勇”的刚毅相结合，在该迂回时审时度势，在该坚守时矢志不渝，方能跨越重重阻碍，抵达理想的彼岸。

作文二：流水不争先，争的是滔滔不绝

　　《孙子兵法》言“水之行，避高而趋下”，道出顺势而为的曲行之智；《论语》谓“仁者必有勇”，彰显守道而行的直取之勇。流水绕石，非畏缩，是为积蓄奔涌之力；金石攻坚，非莽撞，是为守护不灭信念。人生行路，常在曲直之间，而真正的智慧，在于知何时当曲、何时当直，以时境为尺，丈量抉择的分寸。

曲行之智，是以退为进的战略洞察。它并非怯懦的妥协，而是对客观规律的深刻把握与运用。越王勾践卧薪尝胆二十载，屈身事吴，看似放弃了君王的尊严，实则为复国大业赢得了喘息之机。他的“曲”，是战略上的隐忍，是“避实击虚”的极致演绎。正如水遇顽石，不与之争锋，而是迂回渗透，终能穿石而出。在个人成长中，面对一时无法逾越的障碍，暂时的迂回并非放弃，而是为了寻找更有效的路径，积蓄更深厚的力量。

直取之勇，是向死而生的价值坚守。它并非不计后果的冒进，而是在大是大非面前不容退让的立场。文天祥兵败被俘，面对高官厚禄的诱惑，他选择以生命殉道，“留取丹心照汗青”。他的“直”，是仁者之勇的极致体现，是“知其不可为而为之”的精神丰碑。这种直取，守护的不是一己之利，而是超越生死的道义与理想。在当代社会，这种勇气体现在对真理的坚持、对正义的捍卫、对初心的守护，是支撑文明脊梁的永恒力量。

曲直之择，其要在时境之辨。智慧的高低，不在于固守曲或直，而在于能否审时度势，做出最适宜的选择。红军长征，在战略上是伟大的“曲行”，避敌主力，迂回转移，保存了革命火种；但在信念上，却是坚定的“直取”，北上抗日的目标毫不动摇，革命理想高于天。改革开放亦然：引入市场经济是“曲行”，借鉴人类文明成果，绕开意识形态的争论；但坚持社会主义道路是“直取”，守住立国之本，不忘为民初心。

　　作为新时代的青年，我们面对的是百年未有之大变局。在个人成长中，既要有“水”的智慧，在学业上循序渐进，在人际中通达圆融，在挑战前善用策略；也要有“金石”的勇气，在原则上寸步不让，在理想前全力以赴，在责任前挺身而出。唯有将《孙子兵法》的理性审慎与《论语》的道德勇气融于一身，方能在这激荡的时代，既不随波逐流，也不刚愎自用。

　　流水不争先，争的是滔滔不绝；金石不夺响，响的是铮铮之音。曲直之间，蕴藏着中华文明最深邃的智慧。当我们真正理解了“时中”之道，便能在人生的每一个十字路口，做出不负时代、不负初心的选择，让生命在曲直相济中，既行稳致远，也光芒万丈。

3

武汉市 2026 届高三九调作文

23.阅读下面的材料，根据要求写作。(60 分)

春种一粒粟，秋收万颗子。——李绅

要做一粒好种子，身体、精神、情感都要健康。——袁隆平

相信种子，相信岁月。——梭罗

以上材料对青年人成长颇具启示意义。静结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字。

优秀作文

作文一：种子与丰收：青年与成长

　　“春种一粒粟，秋收万颗子。”用汗水洗灌那片肥沃的土地，蓄势待发的种子在阳光与雨水的呵护下萌发、向上生长，岁月轮转，长成参天大树。//青年人的成长亦是如此，追求学识、淬炼体魄、健全人格，时光沉淀，长成栋梁之材，汇入时代洪流。

追求学识、强健体魄，青年当丰盈自我、日益精进,做一颗“有才”种子。

　　“书中自有黄金屋。”青年当从书中汲取古贤今人的智慧，在思想的碰撞中获得灵感与启迪，以此丰盈内心，获得付诸实践的不竭动力。君可见，一代文学大师余秋雨于青年时代在图书馆中“定居”，拓宽学识，为其后执笔创作奠定思想内涵的基础。同时，青年应用知识武装大脑，用技术拓宽能力，走在时代进步之潮的浪尖，为民族振兴与国家发展注入新生力量。君亦见，青年科学家曹原扎根科研，向深处探寻，终以智慧与创造力破解石墨烯的百年难题，他毅然回国的身影亦显青年有为的爱国大志。

淬炼品格、追求境界，青年当止于至善，做一颗有理想、有温度、有深度的种子。

　　时代在发展，技术在迭变，唯其不变的是内心深处追求真善美的星星之火，却总能汇聚成燎原之势，彰显着生而为人的本心追求。是运动场上不达终点不放弃的坚持，那是对体育精神的诠释；是抗疾抗疫一线的义无反顾和挺身而出，那是对兼济天下的大爱情怀的诠释；是戍边战士“清澈的爱，只为中国”的铮铮誓言，那是内心深处最赤忱的爱国情怀；亦是无数莘莘学子将个人理想汇入时代浪潮，那是逐梦路上的信仰与不屈。而这一切，共同凝结而成一颗种子发展壮大所需的养分，亦为青年立身之本。

静待花开，耐心沉潜，希望的种子终将长成参天大树。

　　一朵花有一朵花的花期，一个人有一个人的成长机遇。并不是每一朵花都开在春天。但倘若有理想、有担当、有追求、有作为，何惧生不逢时？更何况，我们青年身处在一个大有可为的时代，世界的舞台从未如此广阔。一颗好的种子经历岁月的考验终会萌发，一个优秀的青年人也必将迎来属于自己的那片天空。若不可避免地遇到成长路上的挫折，则不妨回望初心，看看那颗种子历经一个寒冬的沉淀、蓄势待发的样子，静心沉思，自我完善，在沉潜与等待中找寻自信、看见期许，相信岁月，奔向未来。

　　素履以往，行至天光。今日种下一颗“身体、精神、情感都健康”的好种子，静待岁月轮转，他日必成郁郁葱葱之势，必成民族的希望与时代的栋梁！

作文二：种子的力量可抵万难

　　“春种一粒粟，秋收万颗子"，古人的教诲犹在耳畔，即使是"一粒粟",也有收获"万颗子"的希望；袁隆平则告诉我们"好种子"需要全面的发展；而棱罗站在历史的维度让我们相信种子和岁月的沉淀。三句话互相交织，也启示着我们：要做一颗好种子，经历岁月的沉淀，方能到达我们理想的彼岸。

想要收获"万颗子"，就必须付出播种的辛劳。回望历史，多少先贤不辞辛劳地付出换来灿烂的果实。是孔子孜孜不倦地游历讲学，把自己燃成黑暗王国里的残烛，让中华民族浸润在儒学的教诲里；是梁思成在战争后方潜心研究建筑，爬高山、访名迹，为中国现代建筑学打下坚实基础。照镜当下，高校毕业的大学生放弃城市优渥的环境，毅然回乡教书。他们曾经作为"好种子"被浸润，而如今又作为园丁去播种、去滋养下一代种子。也正是一代代人不怕困难的成长、不辞辛苦地播种，才让中华民族五千年的历史经久不衰，让希望的种子遍布神州大地。

做一粒"好种子"，需要全面发展。若是只发展一方面，难免会因"木桶效应"，打水一场空。袁隆平爷爷曾做为一名运动员，拥有健康的身体，加之过硬的专业知识与坚韧的精神品质，让他"禾下乘凉"之梦最终照进现实。诚然如斯，身体、精神、情感都要健康才是一粒好种子，才能在阳光的沐浴与雨水的滋润下茁壮成长。而作为青少年的我们，更应当做到德、智、体、美、劳全面发展，勇敢地迎接未知的挑战。

无论是个人还是国家，都应相信种子的力量。于个人，梦想的开端定是艰难的，如同种子般渺小。但请相信种子的力量，它会顶开土壤、冲破黑暗，沐浴到温暖的阳光。梦想给予我们一往无前的勇气和冲破枷锁的力量，向着理想的彼岸前进。于国家，千千万万的种子凝聚起萌发的力量，让中华民族一次次在看似不可能战胜的困难中站起来，在时代的洪流之中勇当先锋。

　　作为新时代青年，我们更应当不辞辛苦，争做"好种子"，相信种子会在岁月的沉淀和历史的见证中爆发出无穷的力量，带领我们走向梦想的彼岸，带领国家走向光明的未来！