大马金刀(85年他拜师，三年后出师，师傅送他一套工具)

第一章 锉刀的声音

一九八五年，李伟十九岁。

他顶替父亲的岗，进了红星机械厂。

进厂那天，空气里全是铁屑和机油混合的味道，闻久了，有点呛鼻子。

厂区巨大，像个钢铁森林，处处都是轰鸣。

车床的嘶吼，锻压机的闷响，还有老师傅们骂人的大嗓门，混在一起，震得人耳朵嗡嗡作响。

李伟被分到了钳工车间。

车间主任是个姓刘的胖子，叼着烟，眯着眼打量了他半天。

“新来的？”

李伟赶紧点头，递上一根烟。

刘主任接过去，没点，夹在耳朵上，指了指车间最里面的一个角落。

“去，跟王师傅学。”

“他要是肯教你，算你小子有造化。”

李伟顺着他手指的方向看过去。

那个角落很安静，跟整个车间的喧嚣格格不入。

一个五十岁上下的男人，穿着一身洗得发白的蓝色工装，背对着他，正俯身在一个台虎钳上。

他手里拿着一把锉刀，正有节奏地推拉着。

“唰——唰——”

那声音很特别，不急不躁，像是写毛笔字，每一推，每一拉，都带着一股子劲道。

周围的机器声那么吵，可这锉刀的声音，却清清楚楚地钻进了李伟的耳朵。

李伟走过去，站定了，不敢出声。

他看着那个背影，瘦，但是很稳，像一棵扎在车间水泥地里的老树。

过了大概十分钟，男人直起身子，拿起手里的铁块，对着光，眯起眼睛看。

那是一双怎样的手啊。

布满了老茧和裂口，指甲缝里全是黑色的油污，但就是这样一双手，拿着那块铁，却像是在捧着一件稀世珍宝。

男人似乎满意了，把铁块轻轻放下，这才转过身，看到了李伟。

他的眼神很冷，像淬了火的钢。

“嘛呢？”他问，声音沙哑。

“王师傅，刘主任让我来跟您学习。”李伟赶紧说，腰微微弯着。

王师傅上下打量着他，那眼神像是在看一件不合格的工件，挑剔，锐利。

“学？”

“嘴上没毛，办事不牢。”

“现在的年轻人，哪个还肯干这个？”

“都想去开机床，一按电钮，省事。”

李伟的脸一下子红了。

“师傅，我肯学。”

“我爸说了，在厂里，手艺才是根本。”

王建国，厂里公认的八级钳工，技术大拿。

他没再说话，从旁边废料堆里捡了块四四方方的铁疙瘩，扔在李伟面前的台虎钳上。

“夹紧。”

李伟手忙脚乱地转动摇杆，把铁块夹得死死的。

王建国递给他一把崭新的锉刀。

“锉。”

“把它锉平。”

李伟愣了一下，“师傅，这，这不就是平的吗？”

王建国冷笑一声，没理他。

他从自己工具箱里拿出一个叫“水平仪”的东西，在李伟面前的铁块上一放。

那个小小的气泡，偏到了最边上。

“什么时候，这气泡能在中间一动不动，你就算入门了。”

说完，他就转身回到了自己的工位，又响起了那“唰—唰—”的声音，再也没看过李伟一眼。

李伟握着那把新锉刀，看着眼前这块笨重的铁，心里有点发懵。

他学着王建国的样子，弓着腰，双手握住锉刀，用力推了出去。

“刺啦——”

一声尖锐难听的噪音，震得他自己手都麻了。

锉刀在铁块上留下了一道深一道浅的划痕，难看极了。

车间里有几个年轻的学徒工，探头探脑地看过来，发出一阵偷笑。

李伟的脸更红了，像火烧一样。

他咬了咬牙，继续锉。

第一天，他的手掌就磨出了血泡。

第二天，血泡破了，钻心地疼。

晚上回家，吃饭的时候，他连筷子都拿不稳。

母亲心疼地看着他的手，直掉眼泪。

“儿啊，要不咱不干这个了，让你爸想想办法，给你换个轻松点的工种。”

李伟扒拉着饭，没说话。

他脑子里全是王建国那双稳如磐石的手，和那“唰—唰—”的声音。

一个星期过去了。

李伟锉废了五六块铁料，那气泡还是固执地偏在一边。

他的手，从血泡到长老茧，已经感觉不到疼了。

他每天第一个到车间，最后一个走。

中午吃饭，别人聚在一起吹牛打牌，他就蹲在角落里，盯着王建国锉东西。

看他怎么站，怎么用力，怎么换锉刀。

王建国从来不跟他说话，好像他就是一团空气。

但是，李伟每次用完的锉刀，第二天都会被清理得干干净净。

台虎钳的摇杆，也被上了油，转动起来顺滑了很多。

李伟心里明白，师傅在看着他。

这天下午，李伟又锉完了一面。

他拿起水平仪，小心翼翼地放上去。

奇迹发生了。

那个小气泡，在中间微微晃了晃，然后，稳稳地停住了。

李'伟的心“咚”地一下，像是被什么东西狠狠撞了一下。

他激动地差点叫出声来。

他抬起头，想告诉师傅。

却发现王建国就站在他身后，不知道站了多久。

王建国拿起那块铁，拿到光下，仔仔细细地看了一遍。

然后，他用粗糙的手指，在铁块平滑的表面上，轻轻地摸了摸。

“还行。”

他吐出两个字。

“有点意思了。”

“明天起，学划线。”

李伟的眼圈，一下子就红了。

从那天起，王建国的话才多了起来。

“划线，是钳工的眼睛。”

“线划不准，你手艺再好，也是白搭。”

他教李伟用划针，用角尺，用高度尺。

他的要求，严到了变态的程度。

一根头发丝的直径，是七八个丝。

他要求李伟的误差，不能超过两个丝。

“差一丝，就不是我们钳工的活儿。”

“那是铁匠干的。”

有时候，李伟划了一下午的线，他看一眼，就直接用砂布全擦了。

“重来。”

“心不静，手就抖。”

李伟一句怨言都没有。

他知道，师傅是在把真东西掏给他。

厂里的人都说，王建国这辈子，就收了这么一个徒弟。

是把李伟当儿子待的。

车间里有个叫赵明的年轻人，跟李伟差不多同时进厂。

赵明脑子活，嘴巴甜，见人就递烟，叔啊伯的叫个不停。

他没跟着老师傅学手艺，而是三天两头往车间办公室跑，帮刘主任打印个材料，端个茶。

赵明看李伟天天埋头在铁疙瘩里，一身油污，就笑他。

“我说李伟，你傻不傻？”

“这都什么年代了，还信这个？”

“学一身好手艺，有屁用？能当饭吃？”

“你看我，跟刘主任关系搞好了，以后提个班组长，不比你强？”

李伟不跟他争。

他只是用砂纸，把自己刚做好的一个小零件，打磨得像镜子一样亮。

他觉得，手里的活儿，比赵明嘴里的道理，要实在。

第二章 一双手

三年时间，一晃就过去了。

一千多个日日夜夜，李伟几乎都泡在车间里。

他手上的老茧，长了又磨平，磨平了又长起来，厚得像一层铠甲。

他身上的味道，也从汗味，变成了机油和铁屑的混合味，怎么洗都洗不掉。

他不再是那个手忙脚乱的毛头小子了。

他站的姿势，跟王建国越来越像，稳当，扎实。

他锉东西的声音，也从刺耳的噪音，变成了沉稳的“唰—唰—”声。

一九八八年的夏天，厂里组织技能大比武。

李伟报了名。

比赛的项目，是现场加工一个形状复杂的燕尾槽零件。

图纸是保密的，当场才发。

时间，只有四个小时。

这活儿，纯粹是考验钳工的基本功。

钻孔，攻丝，锯割，锉削，每一样都得精。

比赛那天，车间里围满了人。

刘主任也来了，还破天荒地掐了烟。

李伟拿到图纸，看了一眼，心里就有数了。

他没急着动手。

他先用粉笔，在铁块上画了大致的轮廓，规划好每一步的顺序。

然后，他开始划线。

划针在他手里，像一支画笔，稳稳地在淬了色的铁块表面，留下一道道银白色的细线。

交叉点，清清楚楚。

旁边一个老师傅点点头，“这小子的划线功夫，有王建国的七分火候了。”

划完线，开始钻孔。

摇臂钻床发出沉闷的轰鸣。

李伟根据孔的大小，不停地更换钻头，调整转速。

铁屑像面条一样飞溅出来。

最难的一步，是锉削。

燕尾槽的斜面，角度要求极高，全靠手上的感觉。

李伟换上了一把窄小的三角锉。

他闭上眼睛，深吸了一口气。

再睁开时，眼神里已经没有了周围的观众，没有了嘈杂的声音。

只有手里的锉刀，和眼前的零件。

“唰——唰——”

那熟悉的声音又响起来了。

时间一分一秒地过去。

周围的人，渐渐地都安静下来了。

所有人都被李伟的专注吸引了。

他好像跟手里的工具，跟那个零件，融为了一体。

四个小时后，裁判敲响了结束的铃声。

李伟直起身子，额头上全是汗。

他把自己加工好的零件，和图纸一起，交了上去。

几个裁判，都是厂里退下来的老技术员，拿着游标卡尺和角度尺，围着那个小零件，量了半天。

一个老裁判抬起头，看向刘主任，又看向人群里的王建国，竖起了大拇指。

“尺寸全对。”

“角度分毫不差。”

“这平面，用刀片都插不进缝。”

“漂亮！”

人群里，爆发出一阵热烈的掌声。

李伟在那一刻，觉得这三年的所有辛苦，都值了。

他下意识地回头，在人群里寻找师傅。

王建国就站在人群的最后面，脸上没什么表情。

但李伟看到，他那夹着烟的手，在微微地抖。

李伟拿了第一名。

奖品是一台十四英寸的彩色电视机，还有三百块钱奖金。

在那个年代，这可是不得了的奖励。

晚上，李伟把奖金和一张写着“奖”字的红纸包，恭恭敬敬地递给王建国。

“师傅，这是我孝敬您的。”

王建国摆了摆手。

“这是你自己的本事，我不要。”

他看着李伟，看了很久。

眼神里，有欣慰，有不舍，还有一点点说不清的落寞。

“你出师了。”他说。

李伟的心，猛地一沉。

“师傅……”

“以后，不用再叫我师傅了。”

王建国转身，从他那个用了几十年的大木头工具箱里，拿出了一个长条形的布包。

布包是深蓝色的帆布做的，洗得已经泛白，边角都磨破了。

他把布包打开，平摊在桌子上。

里面，是一整套钳工工具。

有各种型号的锉刀，有划针，有榔头，有各种扳手……

每一件工具的木柄，都被摸得油光发亮，包了一层厚厚的浆。

那是时间和汗水留下的印记。

这套工具，李伟太熟悉了。

这三年来，他无数次看到师傅用它们，化腐朽为神奇。

“这套家伙，跟了我三十年了。”

“从我师傅手里传下来的。”

“现在，我把它交给你。”

王建国的声音，有点哽咽。

“记住，手艺人，活儿就是脸面。”

“走到哪，都不能把自己的脸面给丢了。”

李伟的眼泪，再也忍不住，刷地一下就流了下来。

他“扑通”一声，跪在了王建国面前。

“师傅！”

“您永远是我师傅！”

他重重地磕了三个头。

水泥地上，发出“咚咚咚”的响声。

王建国没有去扶他。

他只是用那双布满老茧的手，轻轻地拍了拍李伟的肩膀。

那一晚，李伟抱着那套工具回了家。

他把每一件工具都拿出来，用棉纱和机油，仔仔细细地擦了一遍又一遍。

他看着那些工具上的划痕和磨损，就像是在看师傅那张饱经风霜的脸。

他知道，师傅给他的，不是一套工具。

是一个手艺人的衣钵，是一份沉甸甸的责任，是一个男人安身立命的根本。

第三章 好日子

出师之后，李伟成了车间里的骨干。

厂里但凡有什么急活难活，别人啃不动的硬骨头，刘主任第一个想到的就是他。

“去，把李伟叫来。”

李伟也从不推辞。

他提着师傅给的那套工具，往那一站，心里就踏实。

有一回，厂里从德国进口了一台新设备，价值上百万。

安装的时候，一个关键的连接件出了问题，怎么都对不上。

德国来的专家，拿着图纸研究了半天，也束手无策。

说要从德国重新发货，一来一回，至少得一个月。

那机器停一天，厂里的损失就是好几万。

厂长急得嘴上都起了泡。

最后，还是刘主任想起了李伟。

“让李伟试试。”

李伟被叫到现场，拿着那个连接件，翻来覆去地看。

他没看图纸，而是直接上手，用手摸，用卡尺量。

半个小时后，他抬起头。

“图纸有问题。”

“德国人把一个斜面的角度，搞错了零点五度。”

在场的人都傻了。

德国专家更是不信，叽里咕噜说了一大堆。

意思是，德国的制造工艺，不可能犯这种低级错误。

李伟也不争辩。

他回到车间，拉开架势，就地取材，开始对那个零件进行修改。

他用的是最笨的办法。

锉。

一锉刀一锉刀地修。

所有人都围着他看，大气都不敢出。

只听见“唰—唰—”的声音，在空旷的厂房里回响。

两个小时后，李伟满头大汗地站起来，把零件递过去。

“试试吧。”

安装工小心翼翼地把零件装上去。

“咔哒”一声轻响。

严丝合缝。

在场的所有人，都爆发出雷鸣般的掌声。

那个德国专家，冲着李伟，深深地鞠了一躬。

嘴里不停地说着：“不可思议，太不可思议了！”

因为这件事，李伟在厂里彻底出了名。

厂里奖励了他五百块钱，还分了一套两室一厅的房子。

那几年，是李伟人生中最风光的日子。

他娶了媳妇，是隔壁纺织厂的女工，叫张晓慧。

晓慧人长得文静，手也巧，把他们的小家收拾得一尘不染。

她知道李伟爱惜那套工具，专门用红绒布，给工具箱做了个内衬。

每天李伟下班回家，晓慧都把热腾腾的饭菜端上桌。

看着丈夫满身油污地坐在饭桌前，狼吞虎咽，她从不嫌弃。

她只是心疼。

“慢点吃，别噎着。”

吃完饭，李伟唯一的娱乐，就是保养他的那套宝贝工具。

他会把工具一件件拿出来，擦得锃亮，然后整整齐齐地放回箱子里。

晓慧就坐在旁边，一边织毛衣，一边陪他说话。

“今天又做什么好东西了？”

李伟就会兴奋地跟她讲，今天又攻克了什么技术难题，又得到了谁的夸奖。

他的眼睛里，闪着光。

晓慧听不懂那些专业的术语，但她喜欢看丈夫那个神采飞扬的样子。

她觉得，自己的男人，是天底下最厉害的人。

那时候，厂里的效益也好。

每个月都能按时发工资，逢年过节，还发鸡鸭鱼肉。

李伟靠着自己的手艺，成了厂里工资最高的一批工人。

他们的小日子，过得红红火火。

赵明也混得不错。

他靠着跟刘主任的关系，果然当上了班组长。

后来，车间成立了销售科，他又第一个报名，转行去跑销售了。

他穿着笔挺的西装，头发梳得油光锃亮，开着厂里配的桑塔纳，人五人六的。

在路上碰到李伟，他会摇下车窗，夹着烟，懒洋洋地打招呼。

“哟，李大钳工，还没下班呢？”

那语气里，带着一股子说不清的优越感。

李伟只是笑笑，点点头。

晓慧有时候会有点不平衡。

“你看那赵明，也不用天天一身油，风吹不着雨淋不着的，钱还不少挣。”

李伟摸着自己那套工具的木柄，说：

“人跟人，路不一样。”

“他走他的阳关道，我过我的独木桥。”

“我心里踏实。”

他觉得，靠嘴皮子得来的东西，不牢靠。

只有手里这门实实在在的手艺，这套沉甸甸的工具，才是能跟自己一辈子的东西。

有了儿子之后，李伟更是干劲十足。

他想给老婆孩子，创造最好的生活。

他常常在儿子睡着后，在灯下，拿出那套工具，轻轻地抚摸。

他幻想着，等儿子长大了，自己也要像师傅当年一样，把这套工具，亲手交到他手上。

把这门手艺，一代一代，传下去。

那时候的他，从没想过，时代会变。

而且，变得那么快，那么让他措手不及。

第四章 时代的铁锈

九十年代中期，风向好像一夜之间就变了。

厂门口的标语，从“安全生产，质量第一”，悄悄换成了“减员增效，迎接挑战”。

空气里，开始弥漫着一股不安的味道。

先是厂里的奖金停发了。

然后，工资也开始拖欠。

一些效益不好的车间，开始放长假。

厂里来了新的领导，是从市里空降来的，据说在国外留过学。

新领导带来了新的理念。

“我们要引进先进设备，要搞自动化生产。”

“一个老师傅，干一天，还不如一台机器干一小时。”

“我们养的不是工人，是成本。”

这些话，像一把把刀子，戳在老工人们的心上。

很快，第一台数控机床（CNC）被运进了钳工车间。

那是个庞然大物，安静，精确，像一个没有感情的钢铁怪物。

技术员在电脑上编好程序，输入指令。

机器就自动开始加工。

只需要一个年轻的工人，在旁边看着，按几个按钮就行。

加工出来的零件，每一个都一模一样，分毫不差。

速度，是人工的十几倍。

老师傅们的手艺，在一夜之间，变得好像一文不值。

车间里，那熟悉的“唰—唰—”的锉刀声，渐渐稀疏了。

取而代de's，是数控机床单调的嗡嗡声。

很多老师傅，一辈子都在跟铁疙瘩打交道。

现在，让他们去学电脑，学编程，比杀了他们还难受。

他们只能眼睁睁地看着，自己引以为傲的本事，被时代，一点点地淘汰。

王建国师傅，早就退休了。

他退休后，身体一下子就垮了。

李伟去看他，他总是坐在阳台上，呆呆地看着楼下。

他的那套老工具，就放在脚边，落了一层薄薄的灰。

“小伟啊，”他拉着李伟的手，浑浊的眼睛里，全是迷茫。

“这世道，我咋看不懂了呢？”

“人手，干不过机器了？”

李伟不知道该怎么回答。

他的心里，也一样迷茫。

他也会操作数控机床。

他学得很快，比年轻人都快。

因为他懂原理，懂结构。

但是，每次站在那台冰冷的机器前，他都感觉自己像个多余的人。

他不再是创造者，只是一个看管者。

他那套传家宝似的工具，已经很久没有拿出来用过了。

它们静静地躺在箱子里，像是躺在棺材里一样。

李伟能感觉到，它们在慢慢地生锈。

跟这个时代一起，慢慢地生锈。

赵明却像是抓住了时代的脉搏，混得风生水起。

他靠着跑销售，拿了不少提成。

后来，他干脆辞职下了海，自己开了个贸易公司。

倒卖厂里的钢材，倒卖各种设备。

没几年，就成了远近闻名的“赵总”。

他开上了进口的黑色轿车，在市中心买了商品房。

有一次，赵明回厂里办事，正好碰到李伟。

他拍了拍李伟的肩膀，叹了口气。

“兄弟，不是我说你。”

“你那手艺，是好。”

“可现在，不值钱了。”

“听我一句劝，赶紧出来。”

“趁着年轻，还能干点别的。”

“守着这个破厂子，死路一条。”

李伟的心，被刺痛了。

但他还是倔强地摇了摇头。

“我走了，厂里这些活儿谁干？”

赵明笑了，像是看一个怪物。

“谁爱干谁干。”

“李伟啊李伟，你真是个老古董。”

那天晚上，李伟破天荒地喝了酒。

他喝得酩酊大醉。

晓慧扶着他，眼泪在眼眶里打转。

“他爸，咱不干了，行吗？”

“咱也出去，开个小店，卖点什么都行。”

“我不想看你这么难受。”

李伟抓着晓慧的手，眼泪流了下来。

一个快三十岁的男人，哭得像个孩子。

“晓慧，我舍不得。”

“我舍不得这身手艺。”

“那是师傅亲手教我的。”

“那套工具，还在呢。”

他舍不得的，又何止是手艺。

他舍不得的，是那个凭手艺吃饭，凭本事说话的年代。

是那个只要你肯下力气，就能活得有尊严的年代。

可是，那个年代，就像生了锈的铁，再也回不去了。

第五章 箱子里的分量

一九九八年，冬天。

红星机械厂，这台运转了近半个世纪的老机器，终于彻底停摆了。

宣布破产的那天，天阴沉沉的，下着小雪。

几千名工人，聚集在厂办公楼前，黑压压的一片。

没有人说话。

空气里，只有压抑的沉默，和雪花落在衣服上的“沙沙”声。

新厂长站在台阶上，拿着高音喇叭，宣读着一份冷冰冰的文件。

“……根据市国资委的决定，红星机械厂即日起，进行破产清算……”

“……关于职工安置问题，按照工龄，给予一次性买断补偿……”

“下岗”这个词，像一块冰，砸在了每个人的心头。

李伟就站在人群里。

他看着厂门口那块锈迹斑斑的牌子，看着那些熟悉的厂房和烟囱，觉得像是一场梦。

那个他付出了整个青春的地方，那个他曾经以为可以待一辈子的地方，就这么没了。

他领到了一笔买断工龄的钱。

两万三千六百块。

他十五年的工龄，就值这么多钱。

那天，他是最后一个离开车间的。

空荡荡的车间里，机器上都蒙上了白布，像一具具盖着白单的尸体。

地上，还散落着一些没来得及清理的铁屑。

李伟走到自己那个熟悉得不能再熟悉的工位前。

台虎钳的摇杆上，还留着他手心的温度。

他打开自己的工具柜。

里面，除了那套师傅给的工具箱，空空如也。

他把那个沉甸甸的木箱子抱在怀里。

箱子很重，像是抱着他全部的过去。

他一步一步，走出了车间。

每走一步，都像踩在刀刃上。

他没有回头。

他怕自己一回头，眼泪就会掉下来。

回到家，晓慧和儿子都在。

晓慧的眼睛红红的，显然已经哭过了。

看到李伟，她什么也没说，只是默默地走过来，接过他怀里的工具箱。

箱子太重了，她趔趄了一下。

李伟赶紧扶住她。

夫妻俩对视了一眼，所有的辛酸和委屈，都在那个眼神里了。

儿子还小，不懂发生了什么。

他跑过来，拉着李伟的衣角。

“爸爸，你今天怎么这么早就回来了？”

“你明天还去上班吗？”

李伟蹲下来，摸着儿子的头，喉咙里像堵了一团棉花，一个字也说不出来。

下岗后的日子，是灰色的。

李伟，一个曾经被誉为“金手指”的八级钳工，一个厂里的技术大拿，突然之间，成了一个无业游民。

他不知道自己能干什么。

他这身本事，好像除了在工厂里，在任何地方都用不上。

他去人才市场找工作。

招聘广告上，要么是招销售，招保安，要么是招服务员。

没有一个岗位，需要一个钳工。

他试过去一个私人的小机械厂。

老板看了他的简历，又看了看他。

“老师傅，你这技术，我们这小庙可养不起。”

“再说了，我们这儿，都是计件的。”

“你干活太慢，太细，挣不到钱。”

“我们追求的是效率，不是艺术品。”

“艺术品”三个字，像一根针，扎得李伟心里生疼。

他开始失眠，大把大把地掉头发。

整个人，像被抽了主心骨，一下子老了十几岁。

他变得沉默寡言，整天把自己关在屋子里抽烟。

晓慧看着他这样，心如刀绞。

她把自己的下岗补偿金拿出来，又跟亲戚朋友借了点钱，在小区门口，盘下了一个小门面，开了一家小卖部。

“他爸，你别愁。”

“天无绝人之路。”

“有我呢。”

小卖部的生意，不好不坏。

每天起早贪黑，挣的都是一毛两毛的辛苦钱。

但总算，有了一份收入，能维持一家人的基本生活。

李伟觉得对不住老婆孩子。

一个大男人，要靠女人养家。

他心里的那份骄傲，被彻底击碎了。

他把那套工具箱，塞到了床底下最深的角落里。

他不敢再看它们。

每看一眼，都像是在嘲笑他现在的无能。

那套曾经带给他无上荣耀的工具，现在，成了他心里最沉重的一块石头。

有一次，家里的大衣柜门坏了，合页掉了下来。

晓慧让他修修。

李伟找了半天，只找到一把生了锈的螺丝刀。

他笨手笨脚地拧了半天，汗都下来了，也没拧上。

晓慧看他那狼狈的样子，叹了口气。

“要不，把你那套家伙拿出来用用？”

李伟的脸，瞬间涨得通红。

“不用！”

他粗暴地喊了一声。

“一个破柜子，不值得！”

他扔下螺丝刀，把自己关进了房间。

晓慧看着他的背影，眼泪掉了下来。

她知道，丈夫的心病，还没好。

那个曾经能用双手造出奇迹的男人，被这个时代，给废了。

第六章 最后一次修理

日子，就在这种压抑和沉闷中，一天天过去。

一转眼，好几年过去了。

李伟还是没找到像样的工作。

他偶尔去打点零工，帮人扛扛东西，或者去建筑工地上干几天活。

挣的钱不多，还累得一身伤。

他变得越来越沉默，脸上的笑容，也彻底消失了。

只有在看到儿子的时候，他那灰暗的眼睛里，才会闪过一丝光亮。

这天下午，李伟刚从外面打零工回来，浑身是土。

一辆黑色的奥迪，悄无声息地停在了他家楼下。

车门打开，一个穿着名牌西装，戴着金丝眼镜的男人走了下来。

是赵明。

他比几年前更胖了，也更气派了。

手里夹着一支雪茄，派头十足。

他看到李伟，愣了一下，随即热情地迎了上来。

“哎呀，李伟，老同学！可算找到你了！”

他一把抓住李伟沾满泥灰的手，用力地摇了摇。

李伟下意识地想把手抽回来，但没抽动。

“赵……赵总。”他有点不自然地叫了一声。

“叫什么赵总，叫我赵明！”

赵明拉着他，就要往屋里走。

“走走走，上你家坐坐。”

进了屋，晓慧正在小卖部里忙活。

看到赵明，她也愣住了。

赵明自来熟地从自己车里，拎下来一堆高档烟酒和保健品，堆在桌子上。

“嫂子，一点小意思，别嫌弃。”

晓慧手足无措，不知道该说什么。

赵明大马金刀地在沙发上坐下，打量着这个略显寒酸的家。

他的眼神里，带着一丝不易察arle的怜悯。

“李伟，这些年，过得不好吧？”他开门见山地问。

李伟低着头，没说话，递给他一支烟。

赵明摆了摆手，从自己口袋里掏出雪茄。

“兄弟，我知道你心里有坎，过不去。”

“但人得朝前看。”

“我今天来，是想拉你一把。”

他从一个精致的皮包里，拿出一个小巧的音乐盒，放在茶几上。

那音乐盒做工非常精美，是水晶的，上面还有镀金的装饰。

“这是我从瑞士带回来的，给我女儿的生日礼物。”

“昨天不小心，让我给摔了一下。”

他指了指音乐盒的底部，一个很小的金属拨片，断了。

“找了好几个地方，都说修不了。”

“我想来想去，这活儿，可能只有你能干。”

李伟拿起那个音乐盒，看了看。

那个拨片非常小，断口也不规则。

确实是个精细活。

他沉默了很久。

赵明看着他，继续说：

“李伟，我知道你是有本事的人。”

“别再这么耗着了。”

“我最近在郊区，盘下了一个物流仓库，正缺个管事的。”

“你来帮我吧。”

“不用你干体力活，就帮我看着点人，管管货。”

“一个月，我给你开五千。”

“年底还有分红。”

一个月五千。

在那个年代，这绝对是高薪了。

晓慧在旁边听着，眼睛都亮了。

她不停地给李伟使眼色。

李伟还是没说话。

他只是看着手里的那个音乐盒。

他心里，像是有两股力量在打架。

一股力量告诉他，接受吧，为了老婆孩子，为了生活，低一次头，不丢人。

另一股力量，却像一根钉子，死死地钉在那里。

那是一份属于手艺人的，最后的尊严。

他不想用自己的手艺，去换取一份嗟来之食。

赵明看他犹豫，笑了笑。

“兄弟，你别多想。”

“我不是可怜你。”

“我是真心觉得，你是个人オ，这么埋没了，可惜。”

“你先帮我把这个修好。”

“这东西对我女儿很重要。”

说完，他站起身，说要去打个电话。

屋子里，只剩下李伟和晓慧。

“他爸，你还愣着干嘛？答应啊！”晓慧急得直跺脚。

“这是多好的机会啊！”

李伟抬起头，看着妻子，眼神复杂。

“晓慧，他是在施舍我。”

“施舍就施舍！”晓慧的眼泪下来了，“只要能让你好好的，我什么都认了！”

“你看看你现在，都成什么样了！”

李'伟的心，被狠狠地揪了一下。

他低下头，看着那个破碎的音乐盒。

沉默了很久很久。

然后，他站起身，一言不发地走到床边。

他蹲下身，从床底下，拖出了那个落满灰尘的木头箱子。

他用袖子，把箱子上的灰，一点点擦干净。

然后，“啪嗒”一声，打开了箱盖。

那套工具，静静地躺在红色的绒布上。

虽然很久没用，但因为保养得好，依然闪着幽幽的光。

李伟伸出手，轻轻地抚摸着那些熟悉的木柄。

他的手，在微微颤抖。

他拿出了一把小号的什锦锉，一把划针，还有一个小小的手摇钻。

他把音乐盒，小心地固定在桌角。

然后，他深吸了一口气。

整个世界，仿佛瞬间安静了下来。

他的眼神，变了。

不再是那个颓废落魄的中年男人。

而是那个站在车床前，眼神专注，仿佛能点石成金的八级钳工。

他拿起锉刀。

“唰——”

一声轻微，但无比清晰的声音，在房间里响起。

那声音，像是穿越了时光。

赵明打完电话，回到屋里，看到的就是这样一幕。

李伟俯着身子，像一尊雕像。

他手里的锉刀，快得像一道幻影。

细小的金属屑，像雪花一样，簌簌地落下。

赵明的脸上，闪过一丝惊讶。

他没有说话，只是静静地站在门口，看着。

他从来没见过这样的李伟。

他印象里的李伟，要么是那个一身油污的傻小子，要么是那个满脸愁容的下岗工。

可眼前的这个人，身上有一种光。

一种他从未见过的，属于匠人的光。

那是一种无法用金钱衡量的，强大的气场。

一个小时后，李伟直起了腰。

他用吹耳球，吹掉零件上的碎屑。

然后，他用一根细小的镊子，将那个修复好的拨片，重新装了回去。

他拧动发条。

叮——咚——叮——咚——

清脆悦耳的音乐，像山涧的溪流，在房间里流淌开来。

是《致爱丽丝》。

完美如初。

赵明走过来，拿起那个音乐盒，翻来覆去地看。

那个断裂的地方，被焊上了一小块同样材质的金属，接口处打磨得天衣无缝，根本看不出修复过的痕迹。

“你……你是怎么做到的？”赵明的声音里，充满了不可思议。

李伟没有回答。

他只是拿起一块棉纱，低着头，默默地擦拭着手里的锉刀。

“工作的事，谢谢你了。”

他抬起头，看着赵明，眼神平静而坚定。

“我干不了。”

“我这双手，只会干这个。”

赵明愣住了。

他看着李伟，又看了看桌上那套闪着光的工具。

他忽然明白了什么。

他今天来，本是带着一种高高在上的优越感，来“拯救”一个落魄的老同学。

可到头来，他发现，自己才是那个需要被“修理”的人。

他输了。

输给了那“唰—唰—”的锉刀声，输给了一个手艺人，最后的尊严。

第七章 锉刀的回响

赵明最终还是把那个音乐盒带走了。

他留下了一个厚厚的信封，里面是一万块钱。

“这不是施舍。”

临走时，他说。

“这是你应得的。”

“李师傅。”

他叫的是“李师傅”，而不是“李伟”。

李伟没有拒绝。

他知道，这是他凭手艺，堂堂正正挣来的钱。

他心里那个堵了很多年的疙瘩，在那一声“李师傅”中，好像一下子就解开了。

从那天起，李伟像是换了个人。

他不再整天愁眉苦脸，也不再把自己关在屋子里。

他用赵明给的钱，把小卖部旁边那个小小的储物间，给盘了下来。

他把它改造成了一个工作室。

他在门口，挂上了一块自己用木头刻的牌子。

上面写着：李氏精修。

专修各种疑难杂症。

小到眼镜腿，手表链，大到老式缝纫机，收音机。

只要是别人修不了的，他都接。

一开始，并没有什么生意。

街坊邻居们，宁愿把坏了的东西扔掉，再去买个新的。

现在的东西，便宜，更新换代也快。

谁还费那个劲去修修补补。

李伟也不着急。

他每天就坐在自己的小店里，擦擦工具，或者找些废铜烂铁，做点小玩意儿。

他给儿子做了一个铁皮的机器人，关节都能动。

给晓慧做了一个黄铜的首饰盒，上面刻着她的名字。

他的手，好像又活了过来。

第一个客人，是住在对门的一位老太太。

老太太有一台用了几十年的蝴蝶牌缝纫机，是她当年的嫁妆。

现在，彻底踩不动了。

她找了好几个地方，都说没配件，修不了了。

她抱着试试看的心态，找到了李伟。

李伟二话不说，就把那台老旧的缝纫机，抬进了工作室。

他花了整整三天时间。

把缝纫机大卸八块，每一个零件都拆下来，用煤油清洗，除锈，上油。

有一个齿轮磨损得太厉害，实在没法用了。

市面上也根本买不到。

李伟就自己动手，用一块废钢料，硬生生地用锉刀，给锉出了一个一模一样的。

三天后，当那台老缝纫机，又发出熟悉的“嗒嗒嗒”声时，老太太的眼泪都下来了。

她拉着李伟的手，一个劲地说着谢谢。

非要塞给他二百块钱。

李伟只收了五十。

“这是材料费。”他说。

“手艺，不要钱。”

这件事，很快就在街坊邻居间传开了。

大家都知道，小区里出了个“神人”。

什么东西到他手里，都能起死回生。

渐渐地，李伟的生意好了起来。

来找他修东西的人，越来越多。

人们拿来的，大多是些老物件。

一把断了弦的老胡琴，一个不再转的旧风扇，一只停了摆的座钟……

这些东西，本身可能值不了几个钱。

但对它们的主人来说，都承载着一份特殊的记忆和情感。

李伟修的，不仅仅是东西。

更是一份份舍不得丢掉的念旧之心。

他收费很低，有时候甚至不收钱。

街坊们过意不去，就今天送几个自己家种的青菜，明天送一篮刚下的鸡蛋。

李伟的小店，渐渐成了小区里最有人情味的地方。

大家没事就喜欢过来坐坐，看他修东西，听那“唰—唰—”的声音。

那声音，好像有种魔力，能让人心里变得踏实，安静。

李伟的脸上，又有了笑容。

那种发自内心的，踏实而满足的笑容。

他不再为生活发愁，也不再跟别人比较。

他守着自己的小店，守着自己的手艺，活得自在，坦然。

晓慧也再没提过让李伟出去找工作的事。

她看着丈夫每天在自己的小天地里忙忙碌碌，看着他那双布满老茧，却能创造奇迹的手，她觉得，这才是她男人该有的样子。

这天，李伟的儿子放学回家。

他看到爸爸正在用一小块黄铜，做一个小小的飞机模型。

他凑过去，好奇地看着。

“爸爸，你这个锉刀，好厉害啊。”

李伟停下手里的活，笑了。

“想不想试试？”

他把一把最小号的什锦锉，递给儿子。

又找了一块软一点的木头。

他像很多年前，师傅教他那样，握着儿子的手。

“腰要弓，马步要稳。”

“推出去的时候用力，拉回来的时候要轻。”

“用心去感觉。”

小小的手，被一双粗糙的大手包裹着。

“唰——唰——”

那熟悉的声音，又在小小的作坊里响了起来。

夕阳从窗外照进来，给父子俩的身上，镀上了一层温暖的金色。

那套传了三代人的工具，在桌子上，静静地闪着光。

它们仿佛在诉说着一个朴素的道理。

时代会变，机器会替代双手。

但有些东西，是永远无法被替代的。

比如，专注，技艺，和一颗匠人的心。

还有那份，靠手艺吃饭的，朴素的尊严。